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PRÓLOGO 
 

Escribir sobre terapia de parejas es un desafío que muy pocos han enfrentado con éxito. 
Jorge Bucay y Silvia Salinas muestran a lo largo de este libro no solo que conocen el tema, 
sino que además tienen la experiencia y la capacidad de ayudar efectivamente a las parejas en 
crisis -que quieren resolver su situación- a que lo puedan hacer desde un verdadero darse 
cuenta. 

Conozco muy bien el trabajo de Silvia Salinas, por haber tenido la oportunidad de 
supervisar varias de sus primeras terapias de parejas. Sé de la seriedad con que trabajaba y 
de los éxitos obtenidos. Parejas extremadamente difíciles lograron en su presencia y con su 
ayuda lo que parecía casi imposible. 
Con Jorge he trabajado en talleres didácticos y terapéuticos. Y tengo profunda valoración por 
los aportes que sus libros anteriores han representado para la difusión de la Gestalt en la 
Argentina. 
 

Favorecer un verdadero encuentro entre dos que inicialmente se encontraron y se amaron y 
que empiezan a distanciarse porque no son capaces de soportar y menos de superar sus 
propias limitaciones, requiere algo más que una técnica; es un verdadero arte de escuchar en 
el aquí y ahora. La manera que Jorge y Silvia encuentran para abordar este tema tan complejo 
es simplemente genial. El contrapunto entre la vida de Roberto y los mails de Laura, que 
constituye la trama básica de la novela, logra que los autores expresen de un modo 
sumamente original y fácil de captar aspectos esenciales de su propuesta para parejas. 
 

La computadora, a veces como un personaje que aporta suspenso y tensión, otras veces 
como un recurso que se expande modificando el desarrollo mismo de la acción, es un 
verdadero hallazgo. A cada paso, lo entretenido del libro da lugar a la reflexión, y los temas -el 
contacto, el estar enamorado, los acuerdos, las peleas, la sexualidad, la identidad, los malos 
entendidos- urden un tejido inesperado en el que la ficción 
—tan parecida a la realidad- pone eficazmente en escena la teoría. 
Uno de los aspectos esenciales de empezar a ver al otro tan alejado de nuestro ideal y distante 
de lo que fue nuestra imagen inicial, es nuestra propia incapacidad de aceptar en nosotros algo 
de aquello que criticamos. En el corto tiempo del enamoramiento no logramos aceptar ni 
reconocer ese aspecto en nosotros. Me refiero al aspecto o rasgo de carácter que negamos 
aun en su más mínima expresión, y que nos ha permitido extrapolar en sentido opuesto. 

El “Yo Idealizado” -de acuerdo con Peris, Horney, etc.- lo hemos construido especialmente 
negándonos o no dejando surgir en nosotros aspectos rechazados. La energía que gastamos 
en mantener una “autoimagen idealizada libre de esos ‘defectos’ que el otro exhibe 
abiertamente, es muy grande. Esta es la maravilla del enamoramiento: dejamos de pelear con 
nosotros mismos por un tiempo. Todo aquello que rechazábamos y no queríamos admitir está 
en un contexto diferente y no solo es aceptable sino querible. Muchas veces lo admiramos, 
incluso, y desde ahí podría empezar el proceso de dejar crecer ese aspecto en uno mismo. 
Cuando este camino se bioquea, la admiración se transforma en envidia y ese es un tema 
básico para explorar en una pareja. 

En este libro, nada esencial referente al tema que nos interesa ha quedado afuera, todo ha 
sido aunque más no sea mencionado y para ser llevado a una reflexión mayor. 

Tengo conciencia de que mi propio enfoque de lo que es una terapia de parejas no podría 
haber sido mejor asimilado, transmitido, completado y corregido, como en este libro. Y eso me 
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hace tener una deuda con los autores, porque es un tema muy querido para mí. Yo no me di el 
trabajo de corregir viejos apuntes sobre la experiencia de Laboratorios de pareja que fueron 
absolutamente reveladores para los participantes y para nosotros, los que nos esforzábamos 
en encontrar el modo de poner en evidencia lo obvio y descubrir lo dinámico de un proceso tan 
central en nuestras vidas. 

Lo mejor de este libro es que deja y abre las posibilidades de dilogar sobre el tema. Nada 
es dicho de un modo trascendental y docto, todo lo expuesto se puede volver a pensar y 
cuestionar. 

El espejo, como muy bien se muestra en este libro, nos devuelve una imagen queribie y 
verdadera de nosotros. No perfecta, verdadera. Es en el amor donde trascendemos nuestro 
ego. Cuando empiezan las críticas y las descalificaciones y empezamos a cultivar el desamor, 
el espejo nos muestra lo peor de nosotros, justamente aquello con lo que nos peleamos y por 
lo que nos odiamos a nosotros mismos y al espejo. El verdadero que aigun día fuimos aparece 
como una fantasía o un delirio, pero nunca estuvimos tan cerca de la verdad que entonces. Tal 
vez eso haga perdurar lo que produjimos en ese tiempo: hijos, obras, empresas. 

Es cierto que todo eso ocurre cuando se transciende el enamoramiento y llega el amor... 
Como dice Laura en este libro, el amor se construye entre dos y basta uno que juegue en 
contra para que lo conseguido se destruya. 

La presente obra tiene el inmenso valor de incluir todas las posturas, las dudas, las críticas. 
Mi único temor es que se lea demasiado rápido, ya que tiene la virtud de atraparnos desde el 
primer capítulo, incluso a los que no navegamos en Internet y apenas usamos las 
computadoras para escribir. 

En algún momento me han comentado que existe un software para Depresión. Eso me hizo 
pensar que a raíz de este libro alguien pudiera inventar un software para Crisis de parejas. 
Podría suceder. Pero lo que jamás podrán inventar es el efecto perdurable y mágico de la 
escucha desprejuiciada y amorosa de terapeutas que creen en las parejas, que saben que en 
una relación elgida y adulta hay una posibilidad ilimitada de crecimiento. 

Jorge Bucay y Silvia Salinas saben eso, y han tenido la increíble creatividad y capacidad 
para mostrarlo de un modo ameno que lo hace accesible a todo el mundo. 

Por último, el desenlace de la historia que guía este libro es como el de toda buena novela: 
sorprendente y original. 
 
 
Adriana Schnake Silva (Nana) 
Anchilanen (Chuce), Febrero del 2000 
 
 
 
 
CAPITULO 1 
  
    Como de costumbre, encendió su computadora y fue  
servirse un café. Detestaba esa tiránica decisión de su  
PC, o los ingenieros en sistemas o de la realidad, de  
hacerlo esperar sin derecho al pataleo. 
Cuando escuchó el arpegio de apertura del programa se  
acercó, movió el cursor sobre el icono que mostraba  
pequeño teléfono amarillo y apretó dos veces el botón  
izquierdo del mouse. Luego volvió a la cocina, esta vez  
con excusa de espiar en la heladera para confirmar que  
allí no había nada tentador, aunque en realidad para  
evitar que su máquina lo viera ansioso e impotente  
esperando la apertura de conexión con Internet. 
Roberto tenía con su computadora ese vínculo odioso que  
compartimos los cibernautas. Como todos, él sobrevivía  
con más o menos dificultad -según los días- a esa  
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relación ambivalente que se tiene con aquellos que  
amamos cuando nos damos cuenta de que dependemos de sus  
deseos, de buena voluntad o de alguno de sus caprichos. 
Pero hoy la PC estaba en uno de sus buenos días; había  
cargado los programas de distribución con velocidad y  
ruidos extraños, y lo más agradable, ninguna  
advertencia rutina" había aparecido en la pantalla: 
 
No se puede encontrar el archivo dxc.frtyg.dll  
desea buscarlo manualmente Sí? No? 
 
La unidad C no existe. 
Reíntentar, Anular o Cancelar? 
 
El programa ha intentado una operación no válida y  
se apa gara. 
Cerrar 
 
Error irreparable en el archivo Ex_ oct. Put. 
Reintentar o ignorar? 
 
Nada de eso. 
Hoy era, pues, un día maravilloso. 
 
Entró en su administrador de correo electrónico y tipeó  
automáticamente su password. La pantalla tintineó y se  
abrió la ventana de recepción al programa. 
 
"Hola rofrago, tiene seis (6) mensajes nuevos" 
 
rofrago era el nombre de fantasía con el que había  
conseguido registrarse en el freemail de su servidor.  
Hubiera querido ser simplemente roberto@... , pero no,  
otro Roberto se había registrado antes, también un  
Rober... y un Bob... y un Francisco... y Frank... y  
Francis... Así que combinó las primeras sílabas de sus  
nombres y apellido (Roberto Francisco Gómez) y se  
registró: rofrago@yahoo.cOm 
 
Tomó un sorbo de café e hizo clic en la bandeja de  
entrada. El primer e mail era de su amigo Emilio, de  
Los Ángeles. 
Lo leyó muy complacido y lo guardó en la carpeta  
Correspondencia. 
El segundo era de un cliente que finalmente encargaba  
un estudio de marketing para una nueva revista de cine  
y teatro. 
Le gustó la idea y mandó la carta a la carpeta Trabajo. 
Los dos siguientes eran publicidad intrusiva. No se  
sabe quién quería vender vaya a saber qué a cualquiera  
que fuera tan idiota como para querer comprarlo.., no  
se requena experiencia previa. 
¡Cuánto le molestaban esas invasiones no autorizadas a  
sus espacios privados! Odiaba esos e-mails casi tanto  
como odiaba las llamadas impersonales a su teléfono  
celular: 
 
"Ud. ha salido favorecido en un sorteo y ha ganado dos  
pasajes a Cochimanga, debe pasar 
por nuestras oficinas y completar sus datos, firmar los  
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formularios y darnos su consentimiento para poder  
hacerle llegar SIN NINGÚN CARGO a su domicilio un  
maravilloso set de..." 
 
Borró esos dos mensajes rápidamente y se detuvo en el  
siguiente; era una carta de su amigo loschua. 
Leyó con atención cada frase e imagínó cada gesto de la  
cara de losh cuando escribía. Hacía tanto que no se  
veían... Pensó que debía escribirle una larga carta.  
Pero ese no era el momento. Dejó el e-mail en la  
bandeja de entrada para que actuara como un  
recordatorio automático de su deseo. 
 
El último mensaje era llamativo, llegaba de un  
desconocido destino: carlospol@spacenet.com, y el tema  
del envío figuraba como "Te mando". Roberto tenía la  
dirección electrónica en su tarjeta laboral, así que  
pensó que llegaba otra propuesta de trabajo.  
¡Maravilloso!, se dijo. 
Abrió el mensaje. Era un mail dirigido a un tal Fredy  
en el que alguien mandaba saludos y divagaba sobre no  
se entendía qué propuesta acerca del tema parejas.  
Firmaba: Laura. 
Roberto no recordaba a ninguna Laura ni a ningún Carlos  
que pudieran escribirle, mucho menos le concernía la  
temática de la carta, así que rápidamente se dio cuenta  
de que era un error y borró el mensaje de su  
computadora y de su mente. Apagó la PC y salió para su  
trabajo. 
 
A la semana siguiente le llegó un segundo mail  
proveniente de carlospol@spacenet.com; Roberto tardó  
menos de 5 segundos en apretar la tecla Eliminar. 
Aquellos episodios habrían sido absolutamente  
intrascendentes en la vida de Roberto si no fuera  
porque tres días más tarde otro "Te mando" de Carlos  
traía a SU computadora otra carta de Laura. Un poco  
fastidioso eliminó el mensaje sin siquiera leerlo. 
El tercer meri:ínsaje de Laura llegó a la cuarta  
semana. Roberto decidió abrirlo Vpara descubrir dónde  
estaba el error. No quería seguir sintiendço esa  
pequeña satisfacción y excitamiento que siempre le  
prcoducía recibir correspondencia para luego frustrarse  
al comprobar que él no era el verdadero destinatario. 
El mensaje decía: 
 
Querido Fredy: 
¿Qué te pareció lo que te escribí? Podríamos charlar o  
cambiar lo que no estés de acuerdo. 
¿Hablaste ya con Miguel? 
Estoy tan excitada con la idea del libro, que no puedo  
parar de escribir. 
Aquí va otro envío. 
 
Y seguía un largo texto sobre relaciones de pareja.  
Roberto tenía algo de tiempo así que lo leyó  
rápidamente. 
 
Cuando las personas se encuentran condificultades en la  
relación,  
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tienden a culpar a su pareja. 
Ven claranmente cuál es el cambio que necesita 
hacer el otro para que la relación funcione, pero 
les es muy difícil ver qué es lo que ellas hacen 
para geneerar los problemas. 
Es muy común preguntarle a una persona en una 
sesión de pareja: 
- ¿Qué te pasa? 
Y que conteste 
- Lo que me pasa es que él no entiende... 
Y yo insisto 
- ¿Qué te pasa a vos? 
Y ella vueIve a contestar: 
- ¡Lo que me pasa es que él es muy agresivo! 
Y yo sigo hasta el cansancio: 
- Pero... que sentís vos, ¡¿qué te pasa a vos?! 
Y es muy difícil que la persona hable de lo que le está  
pasando, de lo que está necesitando o sintiendo. 
Todos quieren siempre hablar del otro. 
 
Es muy diferente encarar los conflictos que surgen en  
una relación con la actitud de revisar "qué me pasa a  
mí", que enfrentarlos con enojo pensando que el  
problema es que estoy con la persona inadecuada. 
 
Muchas parejas terminan separándose a partir de la  
creencia de que con otro sería distinto y, por  
supuesto, se encuentran con situaciones similares,  
donde el cambio es sólo el interlocutor. 
 
Por eso, frente a los desencuentros vinculares, el  
primer punto es tomar conciencia de que las  
dificultades son parte integral del camino del amor. No  
podemos concebir una relación íntima sin conflictos. 
 
La salida sería dejar de lado la fantasía de una pareja  
ideal, sin conflictos, enamorados permanentemente. 
Es sorprendente ver cómo la gente busca esta situación  
ideal. 
"....Y cuando el Señor X se da cuenta de que su pareja  
no se corresponde con ese modelo romántico ideal y  
novelesco, insiste en decirse que otros SI tienen esa  
relación idílica que él está buscando, sólo que él tuvo  
mala suerte... porque se casó con la persona  
inadecuada..." (?) 
 
NO!!!!!! 
No es así. 
No se casó con la persona inadecuada. 
Lo único inadecuado es su idea previa sobre el  
matrimonio, la idea de la pareja perfecta.  
En cierto modo, me serena saber que esto que no tengo,  
no lo tiene nadie, que la pareja ideal es una idea de  
ficción y que la realidad es muy diferente. 
El pensamiento de que el pasto del vecino es más verde  
o que el otro tiene eso que yo no alcanzo, parece  
generar mucho sufrimiento. 
Quizás el aprender estas verdades pueda liberar a  
algunas personas de estos tóxicos sentimientos. 
La realidad mejora notoriamente cuando me decido a  
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disfrutar lo posible en lugar de sufrir porque  
una ilusión o una fantasía no se dan. 
 
 La propuesta es: Hagamos con la vida posible... lo  
mejor posible. 
 
Sufrir porque las cosas no son como yo me las había  
imaginado, no sólo es inútil, sino que además es  
infantil. 
 
 
"Estos psicólogos nunca van a aprender a manejar una  
computadora", pensó Roberto recordando las consultas  
técnicas que cada tanto le hacía su amiga Adriana, la  
psicóloga. 
Revisó cuidadosamente el destinatario: rofrago@yahoo.  
com R - O - F - R - A - G - O. ¡No había dudas! El  
mensaje estaba dirigido a su casilla. 
 
Se quedó algunos minutos inmóvil mirando la pantalla,  
quería encontrar una respuesta más satisfactoria para  
el misterio de los e-mails, pues le parecía que la  
ineptitud de Laura no era suficiente explicación. 
Decidió entonces que el tal Fredy debía tener una  
casilla con un nombre de cuenta o mail parecido al  
suyo. La asignación de 
las casillas libres se hacía automáticamente y, por lo  
tanto, pequeñas diferencias bastaban para que el  
servidor aceptara las nuevas cuentas. Fredy (como él  
mismo) tampoco había podido registrarSe con su nombre,  
así que había utilizado su apellido o el nombre de su  
perro o vaya a saber qué. Su dirección electrónica era  
entonces rodrigo, rodrago o ro fraga... y Laura la  
había anotado mal. Un tipo no estaba recibiendo un  
material y una psi estaba escribiendo para él algo que  
nunca le llegaría. 
Muy bien, todo aclarado. ¿Y ahora? 
En algún rato libre del fin de semana resolvería el  
problema; alertaría a Laura de su error y ella  
encontraría la verdadera dirección de Fredy Rofraga  
(había decidido que ese era su apellido). 
Roberto apagó su PC y se fue a la oficina. 
 
Las pocas líneas de la tal Laura le rondaron la cabeza  
todo el día, y cuando hacia el final de la tarde lo  
llamó su novia, se enredó con ella como tantas otras  
veces en esas discusiones infinitas que solían tener. 
Cristina se quejaba de que él nunca tenía tiempo para  
salir. Cuando no estaba trabajando estaba descansando  
por haber trabajado y cuando no hacía ninguna de esas  
dos cosas estaba sentado en su escritorio frente a su  
PC "conectado" literal y simbólicamente con la realidad  
virtual. 
Roberto también se quejaba; Cristina era demasiado  
demandante. Ella debía comprender que Internet era su  
único momento de descanso y que él tenía derecho a  
disfrutar un poco de su tiempo libre. 
 
- Ah, claro, estar conmigo no es disfrutar -había  
dicho Cristina. 
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- Y... A veces no... -contestó Roberto, lo cual  
(después pensó) 
era un exceso de sinceridad. 
- ¿Por ejemplo? 
- Por ejemplo cuando me llenás de reclamos y  
quejas. 
 
Cristina había cortado. 
Con el auricular en la mano Roberto recordó la última 
discusión con Carolina, su pareja anterior, y sintió  
cómo venía a su mente una frase que había leído esa  
mañana en el mail deLaura: 
.situaciones similares donde el cambio es sólo el  
interlocutor... 
Y recordó aún: 
.uno siempre se la pasa hablando del otro... 
 
¡Era cierto! Eso era lo que Cristina y él hacían en  
cada discusión. Y era eso mismo lo que había dado fin a  
su relación con Carolina. De hecho se había separado de  
ella en la creencia de que con otra sería distinto. 
 
Esa tarde se fue de la oficina un poco más temprano;  
quería releer el texto sobre parejas. 
Apenas llegó a la casa tiró la campera en el viejo  
sillón gris de la entrada y encendió la PC. Esta vez la  
carga de los programas estaba más lenta que nunca, pero  
la esperó. Finalmente abrió su administrador de correo  
y cliqueó en el Te mando. 
 
Ahí estaba. 
Editó el escrito y lo copió en el procesador de texto.  
Desde allí abrió el archivo temando.doc y buscó las  
frases que recordaba. Usó el resaltador amarillo para  
remarcarlas y también marcó otras. 
 
Dejar de lado la fantasía de la pareja ideal. 
Esto que yo no tengo, no lo tiene nadie. 
Hacer con la vida posible... lo mejor posible. 
Las dificultades son parte integral del camino del amor. 
 
Lo invadía una extraña mezcla de sensaciones: sorpresa,  
excitación, pudor, confusión. Algunas veces en su  
historia había pasado por esta extraña impresión de que  
la vida le acercaba de una manera misteriosa justo lo  
que él necesitaba. Se acordó del día en que conoció a  
Cristina, hacía ya más de un año. Él estaba bastante  
triste y algo desesperado. Con el dolor de la partida  
de Carolina había aparecido la punta del iceberg de su  
depresión y 
durante tres semanas no había sentido el más mínimo  
deseo de salir a la calle. Recluido en su casa había  
estado dejando sonar el teléfono hasta que el  
contestador automático se hacía cargo de los llamados:  
mensajes acumulados que de vez en cuando borraba sin  
siquiera escuchar. 
Aquella tarde, aburrido de aburrirse, había decidido  
cambiar el texto de bienvenida de su contestador por  
otro que dijera: "Estoy de viaje, no deje mensaje,  
nadie los recogerá." Le sonaba heroico y asertivo  
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sincerarse de ese modo con SUS amigos y no crearles  
expectativas de respuesta. Pero cuando levantó la tapa  
para grabarlo, una voz apareció en el contestador: 
 
- Hola, soy Cristina, vos no me conocés, me dio tu  
teléfono Felipe. Te voy a decir la verdad: El sábado  
tengo una fiesta repaqueta y sería dramático ir sola, o  
mejor dicho SUELTA. Dice Felipe que sos un gran tipo,  
divertido e inteligente (justo lo que mi médico me  
recomendó). Si es cierto y tenés ganas de bancar buena  
compañía y maravillosa fiesta llamame al 6312 -4376  
antes del viernes. Si Felipe miente y no sos como él  
cree, perdón, número equivocado. 
¿Por qué se había reproducido el mensaje si él no había  
tocado ninguna tecla? 
Misterio. 
¿Por qué Felipe, al que poco conocía, había dicho  
semejantes pavadas de él? 
Misterio. 
¿Quién se creía esa mina para desafiarlo a él? 
Misterio. 
 
Llamó... 
 
Y aquí estaba otra vez esa conjunción inexplicable. Una  
psicóloga que él no conocía, desde alguna parte del  
mundo, le mandaba a decir a un tipo, en alguna otra  
parte del mundo, unas cosas sobre vínculos de pareja;  
esas cosas llegaban a él sin ninguna justificación y  
eran justamente las que él necesitaba escuchar. 
Magia. 
Siempre había pensado que estas coincidencias hacían a  
los supersticiosos creyentes y a los esotéricos,  
fanáticos. Más allá de la existencia de un dios o de  
cien mil, estos y aquellos sólo usaban su fe en El  
Todopoderoso para explicar (acaso de un modo  
fantástico) aquello que la lógica no podía resolver;  
buscando refugio en la idea de la divinidad para poder  
aliviarse, seguros así de que su destino individual no  
está simplemente ligado al azar, ni tampoco atado solo  
a algunos aciertos o errores humanos. Roberto pensaba  
que hasta él mismo se tranquilizaría si pudiese creer  
que alguien o algo se haría cargo finalmente de su  
futuro, o si pudiese convencerse de que el destino, en  
toda su inmensidad, ya está escrito. Por desgracia no  
era su caso. Él no podía hacer otra cosa que aceptar la  
existencia del azar, de la casualidad, de lo  
inexplicable. 
 
Coincidencias... Fortuna... Energías cruzadas...  
Buscaba en su mente la palabra que lo ayudara a definir  
lo que estaba sintiendo. En terapia había aprendido que  
es imposible tener dominio de la propia existencia si  
ni siquiera se le puede poner nombre a los hechos. 
Se acostó pensando en la palabra faltante. Así,  
ensayando frases y combinaciones de sílabas, se quedó  
dormido. 
 
De madrugada se despertó sobresaltado, debió haber  
tenido un sueño muy desagradable porque la cama estaba  
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revuelta y las sábanas hechas un ovillo habían  
terminado arrojadas en el otro extremo del cuarto. 
Se quedó en la cama sin moverse y volvió a cerrar los  
ojos para rescatar imágenes del sueño. Recordaba sólo  
algunas muy confusas: palabras y palabras aparecían en  
los monitores de cientos de computadoras, se  
reproducían vertiginosamente y crecían dentro de las  
pantallas hasta llenarlas todas.. después las  
desbordaban y caían hacia afuera invadiendo toda la  
realidad tangible. 
 
Un mundo lleno de palabras -pensó-, demasiadas  
palabras. Tragó saliva y se levantó. En la ducha  
decidió que no iría a la oficina, de hecho tenía mucho  
para ordenar y podía hacerlo desde su casa. 
 
Trabajó un rato en sus papeles hasta que empezó a  
sentir sobre los hombros el peso del aburrimiento, ese  
fantasma demasiado presente en su vida. 
Levantó el teléfono y llamó a Cristina, con un poco de  
suerte la encontraría a punto de salir de su casa. 
 
- Hola -contestó Cristina impersonalmente. 
- Hola -dijo Roberto, con voz de apaciguar la historia. 
- Hola -repitió Cristina en tono de fastidio. 
- Tenemos que hablar -dijo Roberto. 
- ¿De qué? -contestó ella, decidida a ponerse difícil  
ante el 
acercamiento de él. 
- De la situación política de Tanzania -ironizó él. 
- Ja -fue la seca respuesta al otro lado del teléfono. 
- De verdad Cris, juntémonos esta noche, tengo mucho  
para 
decirte y quiero leerte un texto que me llegó por  
Internet. 
- ¿Un texto de qué? 
- De parejas. 
- ¿Cómo que 'te llegó"? 
- Después te cuento... ¿a las 8 en el bar? 
- No, pasame a buscar por el departamento -dijo  
Cristina, 
estableciéndose por una vez en el lugar del poder. 
- Bueno -dijo Roberto -, chau. 
- Chau. 
 
"Después te cuento", había dicho. ¿Le contaría a  
Cristina el verdadero origen del texto de Laura?  
Seguramente no. ¿Por qué no? Las cartas encontradas  
eran correspondencia personal y SU actitud podría ser  
vista como una clara violación de privacidad. No quería  
que ella supiera que él había sido capaz de fisgonear a  
otro. Seguramente lo reprobaría, se enojaría con él y  
despreciaría toda utilidad del contenido de la carta. 
Pero como diría Laura -pensó Roberto-, más allá de  
Cristina, ¿qué me pasa a mí? 
¿Tenía él derecho a violar correspondencia ajena? 
Soy yo quien lo reprueba en realidad -se contestó. 
 
Se levantó del sillón y encendió la computadora. Abrió  
su procesador de texto y escribió: 
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Laura: 
 
Estoy recibiendo en mi casilla de correo las cartas que  
Usted le envía a Fredy con los textos de lo que  
aparentemente es un libro sobre parejas. 
Seguramente debe Ud. tener un error en el address de  
destino. 
Atentamente. 
Roberto Francisco Gómez 
Tenía él derecho a violar correspondencia ajena? 
Soy yo quien lo reprueba en realidad -se contestó. 
 
 
 
Abrió el administrador de correo para enviar el mail.  
El programa emitió automáticamente un beep y abrió la  
ventana de recepción que decía: 
 
"Hola rofrago, tiene un (1) mensaje nuevo" 
 
Sintió un pequeño estremecimiento. Hizo un clic en la  
bandeja de entrada y encontró en negrita el remitente y  
el asunto del mensaje recibido: 
 
carlospol@spacenet.com: Te mando 
 
Su cuerpo -particularmente la espalda, los hombros y el  
brazo derecho- registró el conflicto entre su deseo y  
SUS principios. Roberto dudó. "Es un espacio privado",  
se dijo, pero de inmediato recordó el slogan de tapa de  
la revista de computación: 
 
"Internet: el infinito sin privacidad" 
 
Y pensó en los hackers, esa legión de jóvenes que  
dedican gran parte de su vida a surfear por Internet  
entrando en cuanta base de datos encuentran en su  
camino, y para quienes el gran desafío es poder acceder  
a toda computadora que esté protegida, así sea de la  
Biblioteca Nacional, de la farmacia de la esquina o del  
Pentágono. Chicos y chicas de todo el mundo dedicando  
horas y trabajo mental a descubrir códigos secretos,  
claves de acceso y sistemas de encriptamiento de  
información para acceder a los datos y curiosear o  
incluso infectar con virus esas centrales a las que han  
accedido. 
Era mucho más que una travesura adolescente. 
"Internet es libre y cualquier freno que nos pongan es  
una restricción a nuestra libertad de navegar.  
Derrumbaremos esas barreras y dañaremos lo que hay  
detrás de ellas como protesta por querer ponerle  
límites a nuestra libertad. Ellos, los encriptadores,  
se ponen cada vez más creativos.., nosotros también." 
"Anarquistas cibernéticos", había dicho Roberto a un  
cliente unos días atrás. 
Si bien él era bastante más parecido a un anarquista  
que un hacker, en ese momento se sintió representado  
por ellos. 
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Desplazó el puntero sobre la O de Carlos y apretó dos  
veces el botón izquierdo del mouse: 
 
 
Esta es, pues, la nueva propuesta, empezar a pensar la  
pareja desde otro lugar, desde el lugar de lo posible y  
no de lo ideal. 
Por eso es que vamos a intentar ver los conflictos no  
solo como un camino para superar mis barreras y poder  
acercarme así al otro, sino también como un camino para  
encontrarme con mi compañero y, por supuesto, a partir  
de lo dicho, como un camino para producir el  
transformador encuentro conmigo mismo. 
Estar en pareja ayuda a nuestro crecimiento personal. A  
ser mejores personas, a conocernos más. 
La relación suma. 
Por eso vale la pena. 
Vale... la PENA (es decir, vale penar por ella). 
Vale el sufrimiento que genera. 
Vale el dolor con el que tendremos que enfrentarnos. 
Y todo eso es valioso porque cuando lo atravesamos, ya  
no somos los mismos, hemos crecido, somos más  
conscientes, nos sentimos más plenos. 
 
La pareja no nos salva de nada, no debería salvarnos de  
nada. 
Muchas personas buscan pareja como medio para resolver  
sus problemas.  
Creen que una relación íntima los va a curar de sus  
angustias, de su aburrimiento, de su falta de sentido. 
Esperan que una pareja llene sus huecos. ¡Qué terrible  
error! 
Cuando elijo a alguien como pareja con estas  
expectativas, termino inevitablemente odiando a la  
persona que no me da lo que yo esperaba. 
¿Y después? Después quizás busque a otra, y a otra, y a  
otra... o tal vez decida pasarme la vida quejándome de  
mi suerte. 
 
La propuesta es resolver mi propia vida sin esperar que  
nadie lo haga por mi. 
La propuesta es, también, no intentar resolverle la  
vida al otro. 
Encontrar a otro para poder hacer un proyecto juntos,  
para pasarla bien, para crecer, para divertirnos, pero  
no para que me resuelva la vida. 
Pensar que el amor nos salvará, que resolverá todos  
nuestros problemas y nos proporcionará un continuo  
estado de dicha o seguridad, solo nos mantiene  
atascados en fantasías e ilusiones y debilita el  
auténtico poder del amor, que es transformarnos. 
Y nada es más esclarecedor que estar con otro desde ese  
lugar, nada es más extraordinario que sentir la propia  
transformación al lado de la persona amada. 
 
En vez de buscar refugio en una relación, podríamos  
aceptar su poder de despertarnos en aquellas zonas en  
que estamos dormidos y donde evitamos el contacto  
desnudo y directo con la vida. 
 La virtud de ponernos en movimiento hacia adelante  
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mostrándonos con claridad en qué aspecto debemos crecer. 
 
Para que nuestras relaciones prosperen, es menester que  
las veamos de otra manera; como una serie de  
oportunidades para ampliar nuestra conciencia,  
descubrir una verdad más profunda y volvernos humanos  
en un sentido más pleno. 
 
Y cuando me convierto en un ser completo, que no  
necesita de otro para sobrevivir, seguramente voy a  
encontrar a alguien completo con quien compartirlo que  
tengo y lo que él tiene. 
 
Ese es, de hecho, el sentido de la pareja. 
No la salvación, sino el encuentro. 
O mejor dicho, los encuentros. 
 
Yo contigo. 
Tú conmigo. 
Yo conmigo. 
Tú contigo. 
Nosotros, con el mundo. 
 
Roberto sintió otra vez el desborde de la sorpresa.  
Ideas e imágenes de su vida reciente y pasada se  
agolpaban en su mente. La cabeza le estallaba, Laura  
escribía como si le hablara a él. 
 
Un camino para producir el transformador encuentro  
conmigo mismo. 
La relación suma. Vale... la PENA. 
El sentido de la pareja: no la salvación, sino el  
encuentro. 
 
Laura decía exactamente lo que él necesitaba escuchar,  
como si realmente lo conociera. De hecho el mail  
parecía escrito por su terapeuta de hacía años, para  
despertarlo del infinito letargo de su ignorancia sobre  
el significado de estar en pareja. 
 
A lo mejor Laura ni siquiera era psicóloga, quizás ni  
siquiera se llamaba Laura. Acaso no tenía ni idea de lo  
que decía y en realidad solo transcribía párrafos de  
algún famoso libro o de 
una revista barata. Poco importaba. Lo cierto es que la  
claridad y la pertinencia del texto con relación a su  
vida actual volvieron a conmoverlo. 
 
Pensaba en el encuentro de esa noche con Cristina.  
¿Cómo transmitirle en palabras?... Algo se había  
acomodado en él de un modo diferente, algo se había  
corrido de lugar. De eso estaba seguro. 
Pero ¿puede acaso una carta de un desconocido ser tan  
reveladora? El mismo no tenía respuesta a su pregunta.  
Sin embargo, intuía que algo misterioso y trascendente  
estaba ocurriendo. 
 
Y de pronto se dio cuenta: 
 
¡Sincronía! 
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Esa era la palabra que había estado buscando despierto  
y dormido, eso era lo que había logrado conmoverlo: la  
sincronicidad de los hechos. 
Recordaba ahora claramente haber leído sobre esa idea  
de los Jungianos, la idea de que las cosas confluyen  
sincrónicamente en la vida para traer el mensaje  
necesario, el aprendizaje preciso, los recursos  
indispensables. 
Y se acordó también de la frase mística: 
 
Solo cuando el alumno está preparado el maestro aparece. 
 
El maestro había aparecido. 
Sus mensajes llegaban electrónicamente y él no podía  
renunciar a su palabra. O mejor dicho: No quería. 
 
Decididamente, no mandaría aquel mensaje a Laura. 
 
"Sincronía", se dijo mientras copiaba el maíl en su  
procesador de texto a continuación del anterior y le  
ordenaba a su PC que imprimiera los dos juntos. 
 
Mientras miraba la hoja de papel que la máquina escupía  
obedeciendo su orden, una emoción diferente lo poseyó.  
Con el puño cerrado dio dos o tres golpes breves sobre  
la mesa al acordarse de los mensajes anteriores que  
borró sin siquiera leerlos. 
Abrió rápidamente la papelera de reciclaje buscando los  
elementos eliminados, pero no encontró nada... 
 
Sincronía".., se repitió, quizás para consolarse. 
 
           CAPÍTULO 2 
 
 
           Estacionó el auto frente al edificio de  
departamentos donde vivía Cristina. Estaba inusualmente  
alegre, sentía que había llegado hasta allí sin  
historia. 
Planeaba un encuentro nuevo, una nueva propuesta: una  
pareja estructurada en función del mutuo crecimiento. 
Sonaba maravilloso. 
Se miró en el espejo retrovisor y ensayó su mejor  
sonrisa, luego bajó del auto y al llegar al portero  
eléctrico tocó el 4º A. 
 
- ¿Sí?... -atendió Cristina. 
- Soy yo -dijo Roberto. 
- Bajo -dijo ella. 
 
Roberto se apoyó sobre el marco de la puerta y  
desenfocó la mirada hacia la calle; los autos pasaban,  
algunos aceleraban adelantándose a los que, por el  
contrario, se desplazaban a paso de hombre. Unos y  
otros se detenían en el semáforo de la esquina. 
Se le ocurrió pensar que así era su vida, muchísimos  
hechos pasando desenfocados, algunos increíblemente  
rápidos, otros demasiado lentos, pero todos pasando y  
pasando en incansable caravana. 
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"Qué tonto sería que un hecho se quedara detenido, en  
mitad del camino, interrumpiendo el paso de los que  
siguen -pensó-, y sin embargo, a veces, mi vida se  
parece mucho a un gran atascamiento..." 
 
Cristina tardaba demasiado. 
 
Me lo hace a propósito -pensó-, se está haciendo la  
interesante". 
Empezó a irritarse. 
 
"La puta madre, yo vengo con la mejor onda y ella me..." 
 
Se interrumpió. 
 
"Qué me pasa a mí -recordó-, por qué me irrita tanto  
estar esperándola. Por qué me irrita tanto esperar.  
También me molesta esperar al cliente que no llama... y  
la respuesta de un mensaje... y a que me atiendan en un  
bar... y a que se encienda la computadora. Me moleta  
esperar... -y siguió- ¿Qué me pasa que me molesta  
esperar?" 
 
Siempre le había fastidiado la sensación de estar  
perdiendo el tiempo. 
Recordó al mercader del Principito, vendía pastillas  
para no tener que perder tiempo tomando agua. Uno podía  
ahorrar hasta 20 minutos en una semana, promocionaba el  
mercader. Y el principito había pensado: "Si yo tuviera  
20 minutos libres, los usaría para caminar lentamente  
hacia una fuente. 
 
'Perdiendo el tiempo... -se dijo-. ¿Cómo se puede  
perder lo que no se posee? ¿Cómo se puede conservar lo  
que no es posible retener?" 
 
"Si pudiera elegir... ¿Qué querría hacer si dispusiera  
de 20 minutos de más?" 
 
Sonrió. 
 
"Sería muy buena inversión usarlos en esperar el  
encuentro con la persona amada." 
 
Reacomodó su espalda contra la pared y siguió mirando  
la calle. Vio los autos que circulaban más espaciados;  
uno gris, otro azul y otro blanco, una camioneta  
marrón, una moto, un auto enormemente negro; y luego,  
por unos instantes, nada. 
De pronto, la calle vacía de autos. 
De pronto, su mente vacía de pensamientos. 
Se sintió sereno, y su sonrisa se extendió a cada  
músculo de su cara. 
Cristina tardó todavía algunos minutos más, quince...  
veinte.., quién sabe. 
Roberto no registraba el paso del tiempo, todo su  
universo estaba conformado por él, la calle y el  
descubrimiento del vacio. 
La voz de Cristina lo interrumpió. 
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- Aquí estoy. 
- Hola -contestó Roberto intentando volver al  
mundo de lo 
tangible. 
- Como siempre llegás tarde... -se justificó ella- 
 me puse a hacer 
otras cosas y entonces, cuando viniste temprano, no  
estaba lista. 
 
Roberto ya sabía cómo seguía esta discusión. 
 
- Yo no llegué temprano -habría dicho él- llegué  
a horario. 
- En vos, querido -habría dicho ella-, llegar a horario  
es llegar temprano. 
 
Y el habría contestado 
 
- ¿Todavía que te tuve que esperar más  de media hora  
me querés echar la culpa a mí? 
 
Cristina, fastidiada por quedar al descubierto,  
seguramente hubiera optado por el contraataque. 
 
Mirá Roberto -siempre lo llamaba por su nombre cuando  
se enojaba-, con todas la veces que yo te esperé, podés  
esperar una vez y callarte la boquita. 
 
Y todo hubiera seguido como siempre. 
 
-Yo no dije nada, vos empezaste cuando  
quisiste "enchufarme" que tu tardanza se debía a mis  
llegadas tarde. 
- Sí, empezaste con ese hola de mierda con que me  
recibiste. 
Y ese habría sido el comienzo del fin . Cristina habría  
continuado. 
 
- Si me invitaste a salir para esto, te hubieras  
quedado en tu casa 
 Y Roberto hubiera cerrado con 
- Tenés razón ¡ Chau! 
 
Ella habría subido murmurando algunas palabrotas y él  
habría dejado el auto allí estacionado para caminar  
algunas cuadras hasta dejar la mufa o hasta animarse - 
se diría- a terminar con esta relación; echándole la  
culpa a ella de su infelicidad y sabiendo que Cristina  
lo responsabilizaría de todo a él. 
 
Pero esta vez no, esta vez era diferente. Estaba  
dispuesto a explorar hasta el final lo que había  
aprendido. 
 
"Ella está defendiéndose, justificándose, agresiva,  
como protegiéndose de mi enojo", pensó. "Pero ¿qué me  
pasa a mí? ¿Estoy enojado? Absolutamente no", se  
contestó. 
 
Quizás su "hola" había sonado a reproche, o acaso  
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Cristina había bajado esperando el reproche y leyó como  
tal cualquier cosa que él dijera. En todo caso valdría  
la pena aclararlo. 
 
- Tranquila Cristina -dijo-, está todo bien. 
- No seas sarcástico -acusó ella. 
- No lo estoy siendo -agregó Roberto-, la verdad  
es que estuve pensando algunas cosas y ni me di cuenta  
de tu tardanza. 
- Te odio cuando tenés ese aire de superado - 
insistió Cristina 
buscando la pelea perdida-, además no te creo una  
palabra. 
¿Así que yo tardé cuarenta y cinco minutos y vos ni si  
siquiera lo notaste... ? ¡Ja!! 
 
"Asombroso" -pensó Roberto y sonrió otra vez al  
recordar la sensación de la calle vacía dentro de él. 
- Lamento que no me creas, Cristina -empezó a  
explicar-, pero la verdad es que no estoy enojado. En  
todo caso si tengo que decirte cómo estoy respecto de  
vos y de la tardanza, la palabra sería agradecido. 
- ¿Agradecido? -preguntó Cristina- ¿Agradecido? 
-  Agradecido. 
 
Roberto se acercó y le dio un beso en la mejilla.  
Después la miró largamente mientras la sostenía con  
suavidad por los brazos. 
 
- Valía la pena la tardanza -dijo Roberto-, estás  
hermosa. 
 
Se abrazaron con ternura. Luego, él la tomó del hombro  
guiándola hacia el auto. 
 
No se durmieron hasta las cinco de la mañana. La charla  
con Cristina fue muy interesante y trascendente. 
Leyeron juntos los dos e-mails de Laura y pasaron por  
alto las previsiblemente largas explicaciones sobre el  
origen de los textos. 
Cristina se mostró bastante escéptica respecto del  
contenido. Acordaba con muchas cosas pero tenía -dijo- 
algunos desacuerdos. 
Hablaron mucho sobre esos desacuerdos. Roberto se  
encontró siendo inusualmente respetuoso de las posturas  
de ella. 
Por un lado, Cristina decía que el planteo le parecía  
un consuelo para tontos. 
 
- Esto de aliviarse porque lo que yo no tengo no lo  
tiene nadie me parece estúpido... Además -dijo- me  
parece demasiado "psicologismo" pensar nada más que en  
lo de uno. ¿Y si el otro realmente está equivocado? ¿Y  
si el otro está objetivamente actuando mal, dañinamente  
o agresivamente o inadecuadamente?... 
Por otro lado, ella sostenía que la propuesta partía de  
una idea conformista. Repitió dos o tres veces la  
frase "hagamos lo Posible" acentuando su crítica en "lo  
posible". 
- ¿Quién sabe qué es "lo posible"? ¿Por qué  
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debería dejar de buscar mi compañero ideal Para tener  
juntos una relación maravillosa? -concluyó. 
Algunos comentarios de ella hicieron que Roberto se  
diera cuenta de sus propias contradicciones. 
Él siempre había vivido criticando a los que se  
conformaban sin luchar y, de alguna manera, el planteo,  
escuchado en boca de Cristina, se parecía a "resignarse  
a la mediocridad". 
"Tiene razón", pensó Roberto, y a diferencia de otras  
veces, se lo dijo. 
 
- Tenés razón, no lo había pensado. 
 
Esa frase fue la llave que abrió una puerta interior en  
Cristina. A partir de allí la Conversación se volvió  
más jugosa y más esclarecedora. 
Estuvieron de acuerdo en que ni el amor ni la pareja  
deben dañarse para salvar al otro. Acordaron que en su  
propia relación intentarían poner más el acento en  
mirar qué le pasaba a cada uno en todo momento. 
 
- Es verdad -dijo Cristina-, por ejemplo anoche,  
cuando bajé, pensaba encontrarte enojado. Y en lugar de  
ver lo que me pasaba a mí, actué como si realmente me  
estuvieras reprochando la tardanza. Ahora puedo ver que  
en realidad era yo la que estaba enojada cuando te vi. 
- Bueno -dijo Roberto-, ya fue. 
- Valió la pena -dijo Cristina. 
- Valió LA PENA -remarcó Roberto. 
 
Esa noche hicieron el amor gloriosamente. Y a pesar de  
que Roberto sentía que nunca había estado tan en  
contacto con su propio placer, con sus propias  
sensaciones y ocupado en su propio orgasmo, le pareció  
que Cristina también había disfrutado del sexo más que  
otras veces. 
Confirmó esa sensación cuando apagó el velador de su  
lado y vio cómo Cristina se incorporaba en la cama, lo  
miraba con una sonrisa y le decía esa frase, que en el  
folklore lúdico interno de esa pareja era señal de  
máxima aprobación: 
- Muy bien Gómez.... muy bien. 
Roberto le devolvió la sonrisa y le guiñó un ojo. Ella  
lo miró todavía una vez más y se dio vuelta, apagó la  
luz, se acurrucó en la cama cerca del cuerpo de él y  
cerró los ojos. 
Unos segundos después susurraba entredormida, como  
hablándose a sí misma: 
 
- ...muy bien. 
 
Alrededor de las dos de la tarde, apenas sintió que  
estaba despierto, Roberto tanteó la cama buscándola  
pero no la encontró. 
Si bien Cristina le había avisado que al mediodía se  
iría al asado en casa de Adriana, Roberto se había  
dormido seguro de que ella dejaría plantada a su amiga,  
como tantas otras veces, y se quedaría con él. 
Se levantó bufando y con el mismo humor calentó el café  
que había quedado de la noche. Revolvió el renegrido  

Gentileza de www.zitios.cl vea sección autoayuda 



 
 

líquido y hundió en el remolino del centro su sensación  
de conquista del paraíso. 
Ella se había ido. Ella prefería ese estúpido asado a  
un maravilloso reencuentro. 
"¡Carajo!", masculló. 
Tomó el café sin animarse a sentirle el gusto. ¿Qué  
diría Laura de todo esto? 
Encendió la computadora, buscó entre los mensajes  
recibidos y... ahí estaba. 
 
 
Entonces ¿para qué estar en pareja? 
Usamos nuestros ojos para vernos y reconocernos.  
Podemos mirarnos las manos, los pies y el ombligo...  
Sin embargo, hay partes de nosotros que nunca nos hemos  
visto directamente , como nuestro rostro, tan  
importante e identificatorio que cuesta creer que nunca  
lo podremos percibir con nuestros propios ojos... 
Para conocer visualmente estas partes ocultas a nuestra  
mirada necesitamos un espejo. 
Del mismo modo, en nuestra personalidad, en nuestra  
manera de ser en el mundo, hay aspectos ocultos a  
nuestra percepción. 
Para verlos necesitamos, aquí también, un espejo... y  
el único espejo donde podríamos llegar a vernos es el  
otro. La mirada de otro me muestra lo que mis ojos no  
pueden ver. 
Así como sucede en la realidad física, la precisión de  
lo reflejado depende de la calidad del espejo y de la  
distancia desde donde me mire. Cuanto más preciso sea  
el espejo, más detallada y fiel será la imagen. Cuanto  
más cerca esté para mirar mi imagen reflejada, más  
clara será mi percepción de mí mismo. 
El mejor, el más preciso y cruel de los espejos, es la  
relación de pareja: único vínculo donde podrían  
reflejarse de cerca mis peores y mis mejores aspectos. 
 
Los miembros. de las parejas que nos consultan pierden  
mucho tiempo tratando de convencer al otro de que hace  
las cosas mal. La idea es que aprendan a pactar en  
lugar de transformarse en jueces o querer cambiar al  
otro. 
Si te muestro permanentemente tus errores, si vivo para  
mostrarte cómo deberías haber actuado, si me ocupo de  
señalarte la forma en que se hacen las cosas, quizás  
consiga (quizás), que te sientas un idiota, o peor, que  
te vayas de mi lado, o peor aún, que te quedes para  
aborrecerme. 
Quiero que me escuches con escucha verdadera, con la  
oreja que le ponemos al interés, al deseo, al amor. 
Si en verdad quiero ser escuchado, entonces debo  
aprender a hablarte de mí, de lo que yo necesito, y en  
todo caso, de lo que a mí me pasa con las actitudes que  
vos tenés. Esta sola modificación hará probablemente  
que te resulte mucho más fácil escucharme. 
 
Gran parte del trabajo en la terapia de pareja consiste  
en ayudar a cada uno a estar siempre conectado con lo  
que le está pasando y no con hablar del otro. Es decir,  
utilizar los conflictos para ver qué me pasa a mí y  
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para hablar de ello. La idea de esta terapia es ayudar  
a dos personas que se fueron cerrando para que puedan  
abrirse. Generalmente llegan llenos de resentimientos,  
de cosas no expresadas, y la tarea del terapeuta es  
ayudarlos a soltarse, a decir lo que tienen miedo de  
decir, a mostrar su dolor. 
¿Cómo ayudar a que dos personas vuelvan a abrirse, a  
mostrarse, a confiar? Básicamente generando un clima de  
apertura en el consultorio, ayudándolos a aflojarse, a  
mostrar sus necesidades. 
Uno de los objetivos de la terapia es que el encuentro  
se produzca. Es verdad que un encuentro no puede  
forzarse, se da o no se da, pero hay actitudes  
específicas que ayudan. Lo que hacemos los terapeutas  
es observar qué hace cada uno de los integrantes de la  
pareja para evitar el encuentro, con la idea de  
mostrarles cómo lo impide cada uno. 
La manera de no impedir el encuentro es estar presente,  
en contacto con lo que me va pasando. Lo mismo en  
cuanto a mi pareja; ver qué está necesitando, cuál es  
su dolor. 
Vemos otra vez cómo los conflictos son una oportunidad  
para descubrirme, conocerme, estar en contacto con lo  
que me pasa y aprender de ello. 
 
Las parejas consultan porque están haciendo lo opuesto. 
Cada vez que el vínculo entra en conflicto, cada uno  
comienza a interpretar al otro, a decirle lo que tiene  
que hacer, a responsabilizarlo de lo indeseable. 
Es norma que este esfuerzo culpógeno, la mayoría de las  
veces, no sirve para nada, y las demás veces.., termina  
por arruinar todo. 
 
La propuesta que hacemos no es novedosa pero sí  
fundamental: 
Recuperar la responsabilidad de la propia vida. 
 
En la práctica, que el que trae la queja de la  
situación sea capaz de contestarse a la pregunta: ¿Qué  
hago yo para que la situación se dé como se está dando?  
Esto NO quiere decir que se haga único responsable de  
la situación, pero lo ayuda a revisar sus actitudes.  
¿Qué otra cosa podría hacer para generar algo que  
resultara mejor? 
 
Aquel de los dos que se quede "enganchado" en que el  
otro es el culpable y se sienta la víctima de las  
circunstancias, no evolucionará, se quedará estancado y  
frenará la evolución de la pareja. 
 
Es responsabilidad de los terapeutas ayudar a los  
miembros de una pareja a dejar de jugar el juego  
de "pobrecito yo", para revisar qué otras posibilidades  
tienen, para encontrarle a la 
situación una salida creativa. Ayudarlos a usar el  
conflicto para ver qué pueden desarrollar por sí  
mismos, descubrir cuáles son los puntos ciegos en los  
que se pierden y en qué obstáculos se quedan atascados. 
 
Según nuestra experiencia, esta mirada es la única que  
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los puede llevar a pensar en sus posibilidades,  
volverse potentes, en el sentido de desarrollar  
potencialidades, sentirse más creativos y, por ende,  
libres. 
 
Este es el camino en el que creemos y el que intentamos  
transmitir. 
No esperar ni desear una vida donde no haya conflictos,  
sino verlos como una oportunidad para desarrollarse.  
Aprender a aprovechar cada dificultad que encontramos  
en el camino para ahondarla más, para conectarnos con  
más profundidad no sólo con nuestra pareja sino también  
con nuestra propia condición de estar vivos. 
 
Fritz Peris solía decir que el 80% de toda nuestra  
percepción del mundo es pura proyección... Y cuentan  
que después de decirlo miraba a los ojos al  
interlocutor y agregaba "... y la mayor parte del  
restante 20%... también". 
 
Cuando las personas expresan sus quejas sobre lo que  
les ocurre, hay que investigar qué es "lo propio" en la  
persona que se está quejando .Si a él, por ejemplo, le  
molesta el egoísmo de su compañera, puede ser porque se  
pelea con su propia parte egoísta, porque no se anima a  
reconocerla o porque no se da el permiso de  
privilegiarse. 
Su camino en todo caso pasará por revisar qué le pasa  
con SU egoísmo y trabajar sobre eso, dejando que el  
otro sea como quiera (o como pueda). 
 
Tomemos otro tema crucial para las parejas: el reparto  
de tareas. Si lo que ella necesita es que él se ocupe  
de determinadas tareas de la casa, lo que puede hacer  
es negociar con él para ver qué hace cada uno y llegar  
a un acuerdo. Por el contrario, si en lugar de eso ella  
gasta su tiempo en demostrarle que es egoísta, y lo  
compara con su madre ("que es igual a vos"), no llegará  
a ningún lado (de hecho no hay nada peor que mencionar  
a las madres en las peleas). 
Una frase apropiada sería: "Vos podés ser como quieras,  
pero de todas maneras pactemos y convengamos quién va  
al supermercado". 
Abrir el sentido de la comunicación es un camino mucho  
más efectivo y sensato que tratar de demostrase lo  
egoísta o lo generoso que cada uno pueda ser. 
 
Como terapeutas nos gusta proponer este pequeño "juego": 
Pedimos al paciente en sesión que deje fluir las  
acusaciones que guarda contra ese que está sentado  
enfrente, que deje que se transformen en insultos:  
tonto, avaro, agresivo o lo que sea. Lo alentamos a que  
se anime, grite, apunte con su dedo índice  
acusatoriamente a su acompañante y deje salir los  
insultos guardados. Después de unos segundos le pedimos  
que se quede inmóvil en esa posición. Ahora dirigimos  
su atención hacia su mano y le mostramos un hecho  
simbólico y muchas veces revelador: 
Mientras señala con un dedo al acusado, tres dedos  
señalan en dirección a sí mismo... El dedo medio, el  
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anular y el meñique le están diciendo que quizás él  
mismo sea tres veces más avaro, tres veces más tonto y  
tres veces más agresivo que aquel a quien acusa. 
Cuando algo me molesta del otro, casi siempre significa  
que en realidad me molesta de mí. Si yo no estoy en  
conflicto con ese aspecto, no me molesta que otro lo  
tenga. De manera que siempre mi pregunta es: ¿por qué  
me irrita esto del otro?, ¿qué tiene que ver conmigo? 
Aprovechar los conflictos para el crecimiento personal,  
de eso se trata. En lugar de utilizar mi energía para  
cambiar al otro, utilizarla para observar qué hay de mí  
en eso que me molesta. 
 
 
- ¡Mi egoísmo!! -le gritó Roberto a la pantalla 
. ...Y apagó la computadora. 
 
 
Capítulo 3 
 
 
Panchos. 
Eso era lo único que había podido preparar con lo que  
le quedaba en la heladera. Seguramente Cristina estaba  
disfrutando de un buen asado, divirtiéndose con sus  
amigas y ni siquiera pensaba en él. ¿Y él era el  
egoísta? Ella lo estaba pasando bárbaro mientras él  
tenía que dejar el envase de mostaza diez minutos boca  
abajo para que salieran unas míseras gotas con las que  
condimentar las salchichas. Y encima tenía que aguantar  
que esa Laura le dijera que el egoísta era él. 
Dio un gran mordisco al último pancho. 
 
- Ni me conoce.... -dijo en voz alta y con la  
boca llena. 
 
¿Qué sabia ella? Como si alguien pudiera decir algo que  
le sirviera a todo el mundo. 
Pero se había acabado, no iba a leer más esos mensajes.  
Tampoco iba a escribir la nota avisando que la  
dirección estaba mal, y si los mails nunca le llegaban  
al tal Fredy, mejor. Porque igual no servían para nada. 
¿De que servía olvidarse de tener una relación ideal,  
de qué servía no enojarse con el otro, de qué servía  
fijarse qué le molestaba a uno, de qué servía crecer,  
si al final ella igualmente se iba? 
Al final ella se iba y lo dejaba solo. 
 
Roberto se levantó de la mesa y se dirigió a la cocina  
para lavar las pocas cosas que había usado. Mientras  
sentía en las manos el agua caliente no podía dejar de  
pensar que en otra época Cristina se hubiera quedado.  
Tal vez ya no lo quena, es decir, no como antes; ya no  
lo elegía por sobre las demás cosas. Quizás él tampoco  
la quería como al principio. 
Cerró la canilla y se secó lentamente las manos con el  
repasador, como si la minuciosidad del gesto fuese el  
correlato de su preocupación. Con paso incierto fue  
hasta su cuarto y se tiró en la cama. 
Al cabo de unos segundos se levantó y se encerró en el  

Gentileza de www.zitios.cl vea sección autoayuda 



 
 

baño. Unos minutos mas tarde y sin resultados volvió  
para acostarse, pero antes de que su cabeza tocara la  
almohada se incorporó otra vez. 
Fue a la cocina, abrió la heladera y se quedó  
contemplando los envases buscando algo que lo  
tentara.... Nada lo convencía, así que cerró la puerta  
verificando que los burletes no quedaran separados. 
Luego salió al balcón, pasaron algunos coches, entró. 
Una vez en su cuarto se quedó un momento en la puerta  
como si vacilara, después se sentó frente a la  
computadora. 
Jugó al buscaminas; no lograba concentrarse, una y otra  
vez terminaba por hacer explotar las pequeñas bombas. 
Cerró el juego y se quedó mirando los iconos en su  
pantalla: 
una computadora... una hoja de papel con una lapicera  
arriba... un mazo de cartas... un globo terráqueo...  
una lupa... un pequeño teléfono amarillo.., la conexión  
con Internet. 
Miró a su alrededor como corroborando que nadie lo  
observaba... Estaba por hacer todo lo contrario de lo  
que se había prometido. 
Entró en su correo electrónico. Ya sin sorpresa  
encontró el mail de Laura. 
 
Tal vez nadie podía decir algo que le sirviera a todos - 
se dijo a sí mismo-, pero quizás sí habría algo en este  
mensaje, algo, aunque fuera una sola frase, que le  
sirviera a él para aclarar qué le pasaba con Cristina,  
si la amaba o no, por qué se enojaba con ella, y por  
qué empezaba a preguntarse cómo sería Laura, cuántos  
años tendría, qué relación tendría con Fredy. 
 
Querido Fredy: 
Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no  
sabía cómo comunicarme. 
¿Cómo fue tu viaje? Tengo muchas ganas de saber de vos. 
Y recordaba aquello que escribiste para el congreso de  
Cleveland ¿te acordás? 
 
"Amar y enamorarse. 
Quizás la expectativa de felicidad instantánea que  
solemos endilgarle al vínculo de pareja, este deseo de  
exultancia, se deba a un estiramiento ilusorio del  
instante de enamoramiento. En efecto, en un primer  
momento el encuentro es pasional, desbordante,  
incontenible irracional. Las emociones nos invaden, se  
apoderan de nosotros y durante un tiempo casi no  
podemos pensar en otra cosa que no sea la persona de  
quien estamos enamorados y la alegría de que esto nos  
esté ocurriendo." 
 
"Estar enamorados nos conecta con la alegría que  
sentimos de saber que el otro existe, nos conecta con  
la poco común sensación de completud. 
Este estado no se sostiene mucho tiempo, pero queda  
inscripto como un recuerdo que sostiene la relación y  
que es posible recrear cada tanto. Pasados algunos  
meses, la realidad nos invade y allí todo termina o  
empieza la construcción de un camino juntos." 
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"Cuando uno se enamora en realidad no ve al otro en su  
totalidad, sino que el otro funciona como una pantalla  
donde el enamorado proyecta sus aspectos idealizados. 
 
"Los sentimientos, a diferencia de las pasiones, son  
más duraderos y están anclados a la percepción de la  
realidad externa. La construcción del amor empieza  
cuando puedo ver al que tengo 
enfrente, cuando descubro al otro. Es allí cuando el  
amor reemplaza al enamoramiento. 
Pasado ese momento inicial comienzan a salir a la luz  
las peores partes mías que también proyecto en él. Amar  
a alguien es el desafío de deshacer aquellas  
proyecciones para relacionarme verdaderamente con el  
otro. Este proceso no es fácil, pero es una de las  
cosas más hermosas que ocurren o que ayudamos a que  
ocurran. 
 
'Hablamos del amor en el sentido de 'que nos importe el  
bienestar del otro'. Nada más y nada menos. El amor  
como el bienestar que invade cuerpo y alma y que se  
afianza cuando puedo ver al otro sin querer cambiarlo. 
Más importante que la manera de ser del otro, importa  
el bienestar que siento a su lado y su bienestar al  
lado mío. El placer de estar con alguien que se ocupa  
de que uno esté bien, que percibe lo que necesitamos y  
disfruta al dárnoslo, eso hace al amor." 
 
'Una pareja es más que una decisión, es algo que ocurre  
cuando nos sentimos unidos a otro de una manera  
diferente. Podría decir que desde el placer de estar  
con otro tomamos la decisión de compartir gran parte de  
nuestra vida con esa persona y descubrimos el gusto de  
estar juntos. Aunque es necesario saber que encontrar  
un compañero de ruta no es suficiente; también hace  
falta que esa persona sea capaz de nutrirnos, como ya  
dijimos, que de hecho sea una eficaz ayuda en nuestro  
crecimiento personal." 
 
"El amor se construye de a dos, sobre la base de una  
química que nos hace sentir diferentes. Quizás por la  
sensación mágica de ser totalmente aceptados por  
alguien." Estar enamorado y amar. 
Qué difícil hablar de esto. 
El otro día, coordinando un grupo, les contaba lo que  
habíamos conversado nosotros sobre la idea de amar en  
términos de "que el otro me importe", y sobre la  
sensación física de estar con alguien que amo. Después  
le pedí a cada uno que dijera qué pensaba que era el  
amor. 
Una de las respuestas que más me gustaron fue la de un  
muchacho de 25 años que dijo: 
"Cuando amamos, vemos más allá de lo que se ve, en el  
amor los cánones estéticos pierden valor". 
 
Welwood dice que el verdadero amor existe cuando amamos  
por lo que sabemos que esa persona puede llegar a ser,  
no solo por lo que es. Creo que estar enamorado y amar  
son estados que van y vienen en una relación. En el  
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inicio por lo general hay un período de pasión, donde  
se mezcla mucho lo que yo imagino, lo que proyecto en  
esa persona. Entonces coloco en ese ser humano que  
tengo enfrente mi hombre o mi mujer ideal. 
El enamoramiento es más una relación mía conmigo mismo,  
aunque elija a determinada persona para proyectar lo  
mio. Y entonces podríamos preguntarnos: ¿Por qué elijo  
a esa persona? ¿Qué pasa cuando, después de un tiempo,  
el otro se empieza a mostrar como es y eso no coincide  
con mi ideal? 
Allí comienzan los conflictos. Él no es como yo había  
creído. La disyuntiva que aquí se plantea es ver si  
puedo amar a este que veo o si me quedo pegada a mi  
hombre ideal. 
Es en la resolución de este dilema que puede empezar el  
amor, cuando lo veo y me doy cuenta de que lo amo así  
como es. Incluso puedo llegar a amar las cosas de él  
que no me gustan, porque son de él y lo acepto como es. 
Creo que las relaciones pasan por momentos de  
enamoramiento, momentos de amor, momentos de odio... En  
realidad, amor y odio están muy cerca. Nunca odiamos  
tanto a alguien como aquel a quien amamos. Como me dijo  
mi hijo el otro día en medio de un ataque de furia: "Te  
amodio" (quiso decir te odio pero se le escapó el amor). 
Es saludable aceptar que esto es asi. Vamos navegando  
en la relación, que verdaderamente se sostiene si nos  
mostrarnos, si estamos conscientes de qué nos pasa, si  
no lo negamos o hacernos corno que no pasa nada. 
 
Conciencia es la gran palabra. Seamos conscientes de lo  
que nos esta pasando, entreguemoncs a ello. Asi se  
cuida y se construye el vinculo. 
El recurso es siempre el mismo: conciencia, centrarnos.  
Solo si estoy dentro de mí puedo manejar situaciones  
difíciles. 
 
Mucha gente vive arrancada de sí misma, sacada -como se  
dice ahora-, conectada sólo con lo que piensa y sin  
idea de lo que realmente siente. Así es muy difícil  
entregarse al amor. Para amar es imprescindible  
animarse a mirar hacia adentro. 
Así, sin necesidad de que haya conflicto puedo mirarme,  
estar conectada y ser yo misma. 
Si no me muestro, nadie puede amarme. 
En todo caso amarán mi disfraz. como vos decís, y eso  
no me sirve. 
 
Encontré un libro de Mauricio Abadi que habla del  
enamoramiento. Cito tres pasajes que me interesaron: 
"El enamoramiento es más bien una relación en la cual  
la otra persona no es en realidad reconocida como  
verdaderamente otra, sino más bien sentida e  
interpretada como si fuera un doble de uno mismo,  
quizás en la versión masculina y eventualmente dotada  
de rasgos que corresponden a la imagen idealizada de lo  
que uno quisiera ser. En el enamoramiento hay un yo me  
amo al verme reflejado en vos." 
 
"Enamorarme es decirte cuánto simpatizo contigo por  
sostener tan graciosamente el espejo en el que me  
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contemplo para darme cuenta de mi amor por mí." 
 
"Pero ocurre que, a medida que el tiempo transcurre y  
la relación va pasando por diferentes vicisitudes, el  
supuesto espejo va dejando de ser un espejo y parece  
optar por un natural deseo de recuperar su propia  
identidad. Al comienzo era tal el deseo de sentirse  
amado y admirado, que a él casi no le importaba  
demasiado que lo tomaran por otro. Puesto que de eso se  
trata. Tenemos tal necesidad de amor que durante algún  
tiempo lo disfrutamos, también tramposamente." 
 
Y es verdad que es una trampa, como Abadi dice, porque  
en realidad esa pasión enamorada no es para vos sino  
para ese aspecto proyectado del otro. 
Quizás deberías rechazar el halago de la carta donde te  
confiesan su amor incondicional y ciego y saber leer en  
el sobre el nombre del destinatario que no es el tuyo.  
Pero, ¿quién podría? 
De todas maneras, hagamos lo que hagamos, en unos  
instantes o en pocas semanas (cinco minutos a tres  
meses, como vos decís), el otro 
nos irá mostrando su realidad que no podrá ocultar, y  
empezará a ver nuestro verdadero yo que no podremos  
esconder para siempre, por halagador que nos resulte su  
enamoramiento y por hermoso que sea sentirnos  
enamorados. 
Es como despertar de un sueño. Aparecerá poco a poco  
una persona asombrosamente diferente de aquella con la  
que creíamos habernos unido. Es gracioso escuchar a los  
que abandonan su estado pasional y creen que el otro ha  
cambiado, que ya no es el mismo, cuando en realidad  
sólo han cambiado los ojos con los que miran. 
Uno descubre las diferencias y estas desembocan en  
confrontación. 
Cuando él se te parecía tanto, era muy difícil  
discutir, pero también era complicado reconocer su  
verdadera existencia. 
Recién ahora, uno puede descubrirse acompañado. Hay que  
buscar las diferencias e intentar unirse a través de  
ellas. No como antes, que nos unían sólo las semejanzas. 
Adoro esa frase que te escuché una vez en un reportaje: 
 
Enamorarse es amar las coincidencias, y amar,  
enamorarse de las diferencias. 
 
El enamoramiento no es un sentimiento compartido porque  
no existe aún el sujeto con quien compartir. 
El enamoramiento es una locura gratuita y casi  
inevitable, técnicamente un cuadro de confusión  
delirante con exaltación maníaca. 
El amor, en cambio, es un producto cuerdo y costoso. 
Es más duradero y menos turbulento, pero hay que  
trabajar duro para sostenerlo. 
Releo esta carta y siento que ya no estoy muy segura de  
estar de acuerdo con lo que yo misma escribí, pero está  
dicho. Haceme saber tu opinión. 
 
¿Vos en qué andas, Fred? ¿Disfrutando del calor de  
España? 
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Te mando un beso. 
Laura 
 
 
Cuando Roberto terminó de leer estaba sonriendo. Se  
sentía satisfecho con su actitud de obedecer a su  
intuición y abrir el mail. Eso era justamente lo que le  
estaba pasando: la relación con Cristina ya no era la  
misma, ya no estaban enamorados. Pero a él le gustaba  
estar enamorado. 
 
Poco a poco la sonrisa fue dando lugar a una mueca de  
profunda concentración. No sabia si quería ese cambio  
de intensidad por profundidad del que hablaba Laura,  
pues lo que él más disfrutaba era nada menos que esa  
intensidad, esa pasión, ese desborde. Pero lo cierto  
era que eso se había acabado, habían comenzado a verse  
como realmente eran y no había nada que pudieran hacer  
para evitarlo. 
 
¿Y ahora? 
Ahora todo terminaba... 
De repente dudó. Todo termina o empieza la construcción  
de un camino juntos, sugería Laura. 
Se preguntó cuál de las dos posibilidades sería  
aplicable a su historia con Cristina: ¿el final o el  
comienzo de algo menos intenso pero más profundo? 
Y después se corrigió... 
¿Cuál de las dos posibilidades quiero yo? 
 
CAPÍTULO 4 
 
 
Por supuesto, Cristina llamó el lunes como si nada  
pasara. 
 
- ¿Qué tal el asado? -preguntó él mecánicamente. 
- Bien -contestó ella, sorprendida por su  
frialdad- ¿Qué tepasa? 
- Estoy fastidioso -dijo Roberto con sinceridad. 
-¿Tengo que ver? -preguntó ella en un intento, que  
pronto confirmaría vano, de quedarse afuera. 
- Por supuesto que tenés que ver... -Roberto hizo  
una pausa y luego continuó, mientras se preguntaba para  
qué estaba diciendo todo eso- ¡Últimamente con TODO lo  
malo que me pasa tenés que ver! 
- Pero si habíamos estado tan bien ayer... 
- ...tan bien... ¡que te fuiste a ese puto asado! 
- Pero Roberto, vos sabías. 
- ¿Y eso qué? Si yo sé que me vas a clavar un  
cuchillo ¿entonces la herida no me duele? 
- ¿No estás exagerando un poco con la comparación? 
- No. 
- Voy para allá. 
- No. No quiero. 
- Voy igual -dijo ella cortando antes de escuchar  
la respuesta. 
- No voy a estar -amenazó él al vacío. 
 
Roberto se quedó un rato con el teléfono en la mano;  

Gentileza de www.zitios.cl vea sección autoayuda 



 
 

pensaba si debía irse antes de que Cristina llegara. 
Debió estar muy indeciso porque cuando sonó el timbre  
todavía no había colgado el tubo. 
Abrió la puerta sin mirar quién era y giró a fa cocina  
a calentarse un café, cosa que hizo ignorando  
olímpicamente a Cristina. Ella lo esperó de pie en la  
sala. 
- ¿Podrías saludarme, no? -le recriminó. 
 
Roberto la miró con furia y ensayó su más falsa  
sonrisa, una ampulosa reverencia completó a burla. 
Cristina se sentó en el sillón doble: 
 
- No puedo entender lo que te pasó -comenzó  
diciendo. 
 
Pero él no contestó. Se acercó a la ventana y miró  
displicente hacia la calle. 
 
- No podés hacer todo este escándalo porque me  
fui a un asado, ¿no te parece? -continuó genuinamente  
sorprendida. 
- Puedo hacer el escándalo que quiera. 
- ¿Me podés decir qué es lo que tanto te molesta? 
- Mirá, silo tengo que explicar, entonces no vale  
la pena. 
- ¿Qué pasó con lo que me enseñaste de "vale la  
pena'? 
- ¡Me lo olvidé! 
- ¡Estás imposible! 
- ¡Vos sos imposible! 
 
Cristina tomó aire y decidió intentarlo por última vez. 
 
- ¿Podemos hablar?... 
 
Roberto aflojó el gesto y se sentó en el sillón. 
 
- ¿Qué es lo que te pasa? -insistió ella. 
- Pasa que no entiendo, estaba todo maravilloso,  
teníamos el mejor encuentro de nuestra vida y vos te  
tuviste que ir a ese puto asado. No entiendo... ¿tan  
importante era esa comida como para rifar todo lo  
conquistado? 
- Pero Rober... el asado no me importaba para  
nada. Si vos me hubieses pedido yo me habría quedado... 
- ¿Si YO te hubiese pedido?? 
- Sí, ¿por qué no? 
- ¿Tengo yo que pedirte ser más importante en tu  
vida que un estúpido almuerzo? 
- ¿Tengo yo que adivinar qué es lo que vos  
necesitás para darte cuenta de que sos importante para  
mí? 
- No sé, no sé, todo está podrido... 
- No seas así, Roberto, no arruines todo por una  
boludez. 
- Vos lo arruinaste, Cristina, no yo. Esta vez  
fuiste vos, vos lo arruinaste esta vez. 
- Lo lamento, la verdad es que lo lamento mucho... 
- Yo también... yo también. 
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Pausadamente, ella se levantó, tomó su abrigo y la  
cartera del sofá y caminó hacia la puerta; allí se  
quedó unos segundos de espaldas, como esperando el  
llamado de Roberto. Un llamado que nunca llegó. Salió  
del departamento con los ojos húmedos y dejando tras de  
sí la puerta apenas entornada. 
 
Estaba furioso pero no sabía muy bien por qué. Pensaba  
que podía haber contemporizado, que podía haberle  
arrancado una disculpa más o menos sincera, podía haber  
salvado la pareja, podía... y había decidido no hacerlo. 
¡Ella no se lo merecía! 
¡Ella! pero... ¿y él? ¿se merecía él salvar su pareja? 
Cada vez estaba más enojado, apretaba los puños y los  
dientes con fuerza, hasta hacerse daño. ¿A quién estaba  
castigando? 
Recordó, de pronto, el cuento de la tristeza y la  
furia. La tristeza, que se disfraza de furia cuando no  
quiere quedar al desnudo. Para eso estaba allí su  
enojo: tapaba la tristeza, escondía el dolor,  
disimulaba su impotencia. 
Sintió cómo sus ojos se llenaban de lágrimas, y luego,  
cómo desde allí alguna que otra rodaba por sus mejillas  
muy despacio. 
Si no hubiera estado tan desbordado por la mezcla de  
emociones, habría podido recibir el mensaje que Laura  
le enviaba (sin saber, en respuesta a todo lo que e  
pasaba) y que lo esperaba ya en su computadora: 
 
Resumiendo, Fredy; 
La primera afirmación de la propuesta es que los  
problemas de pareja son problemas personales que se  
expresan en la relación. 
Y estos problemas sólo emergen en el vínculo amoroso,  
dado que estando con otro salen a la luz aspectos de  
uno que estaban en la sombra. Como terapeutas, la idea  
es tener esta mirada frente a los conflictos, y  
entonces, cuando una pareja viene a la consulta,  
abocarnos a ver cuál es la conflictiva personal de cada  
uno de ellos que está interfiriendo en la relación. 
Ayudamos a que cada uno trabaje su problemática  
personal y mostramos cómo la neurosis de uno se  
engancha con la del otro. 
 
La idea principal otra vez es: 
Si te molesta esta situación, ¿qué cuestión personal se  
refleja en el conflicto? 
El tema básico está plasmado en la frase de Hugh  
Pratter: 
"Una piedra nunca te irrita a menos que esté en tu  
camino". 
 
Nos enganchamos con el famoso tema de la proyección. 
Pienso en aquello que tanto nos mostró Nana en sus  
laboratorios: 
 
"Proyecto en el otro las partes de mi que más rechazo". 
"Cuando me doy cuenta de cómo me molesta esto en el  
otro, investigo cómo me molesta en mí mismo". 
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"Si pienso que yo no tengo nada de eso que me molesta  
del otro, el trabajo es darme cuenta de qué pongo yo de  
lo que tengo; porque si no pusiera de lo mío no me  
molestaría". 
Esto es básico en Gestalt y es lo que dice Jung con el  
tema de la sombra. Proyecto mi sombra en mi compañero y  
al verla en él, la descubro. 
 
A partir de allí tengo dos posibilidades: Intentar  
destruir la temida amenaza des-truyéndolo a él o  
aceptar la oportunidad de integrarme con mi sombra y  
terminar para siempre con su amenaza. 
 
Sin duda esto cambia sustancialmente la óptica y la  
comprensión de los problemas de pareja. 
Dejo de culpar al otro por lo que hace y empiezo a ver  
qué estoy poniendo yo en este particular conflicto. En  
vez de utilizar mi energía para cambiar al otro, la  
utilizo para observarme. Y a partir de allí hablar de  
mí, de lo que yo necesito, de lo que a mí me pasa con  
las actitudes que él tiene. 
Esto es mucho más fácil de escuchar para otro. 
 
La llave es estar siempre conectada con lo que me está  
pasando y no hablar del otro. En todo caso, si no me  
agrada lo que sucede ¿qué otra cosa podría hacer yo  
para generar algo que me guste más? 
Puedo quedarme llorando y quejándome, puedo buscar otro  
marido, o puedo ver cómo estar lo mejor posible con el  
que quiero y estoy. 
Puedo usar el conflicto para encontrarle una salida  
creativa, para ver qué puedo desarrollar de mí misma,  
con qué puntos ciegos me estoy enganchando. 
 
Este es mi camino y el que transmito. 
Esto es lo que me gusta de la vida, ir descubriendo  
sobre mí y sobre los otros; un desafío, no esperar que  
no haya conflictos, sino verlos como una oportunidad  
para desarrollarme. 
Y si es cierto que una de las dificultades es lo  
proyectado, la otra es la dificultad para darnos cuenta  
de lo que verdaderamente necesitamos. Por supuesto que  
cuando no obtenemos lo que creemos necesitar, nos  
resulta más fácil reaccionar que procurarnos aquello  
que nos falta, aunque muchas veces estemos pidiendo  
cosas equivocadas. 
Por ejemplo, puedo hacer un escándalo porque llegaste  
tarde. Así, la discusión se centra en esa pelea  
aparente. Pero no se trata de eso, sino de ver qué es  
lo que te estoy pidiendo a través de la puntualidad. Si  
me vuelvo loca porque llegás tarde, quizás lo que  
necesite no se resuelva con que llegues temprano.  
Habría que ver qué me afecta tanto, qué interpretación  
hago de tu llegada tarde, qué es lo que necesito de  
vos, qué te estoy pidiendo a través del reclamo de  
puntualidad... ¿Que me demuestres que te importo?, ¿que  
me valores?, ¿que me consideres? ¿De qué estoy hablando  
cuando reacciono? 
Cuando estamos demasiado centrados en nosotros mismos,  
no podemos ver lo que le pasa al otro y nos volvemos  
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autorreferentes. 
 
Para el otro, desde afuera, nuestra actitud resuena por  
lo menos exagerada cuando no francamente irracional. 
Y posiblemente lo sean porque estas actitudes tan  
arcaicas provienen en realidad de los primeros años de  
vida, de las conductas incorporadas para defendernos de  
las heridas padecidas en la infancia.. 
John Bradshaw llama a este recuerdo de la herida  
primigenia "el niño herido". Es este niño herido que  
llevamos dentro el que nos hace actuar así. Los dolores  
que no pudimos expresar en nuestra infancia los  
cargamos como una 
mochila, y se expresan con nuestras reacciones antes de  
que nos demos cuenta, de modo que nos encontramos  
instalados allí antes de poder pensar. Estas reacciones  
son las que nos causan más problemas en las relaciones  
íntimas. 
 
Desafortunadamente, cuando estamos en una relación, los  
enojos y dolores no resueltos en el pasado los actuamos  
en el presente con el otro a través de nuestras  
reacciones. 
Por lo general, estos viejos dolores no aparecen hasta  
que nos ponemos en pareja. El noviazgo y el matrimonio  
disparan estas viejas heridas y suponemos que es  
nuestro compañero el que las causa. 
Habitualmente no ocurre al principio, sino en la medida  
que nos vamos sintiendo verdaderamente unidos con el  
otro. 
Este niño herido que llevamos en nuestro interior es  
como un agujero negro que chupa todo, es como un dolor  
de muelas: cuando aparece no podemos pensar en otra  
cosa, el dolor domina nuestra vida. 
En muchos casos de separación el problema no se  
encuentra en la relación de uno con el otro, sino en  
asuntos no resueltos de uno de ellos (o de los dos) con  
su propio pasado. 
Mi reacción genera tu reacción, y así nos vamos  
potenciando negativamente. 
 
Cuando acarreamos a nuestros niños heridos tenemos la  
sensación de no estar nunca en el presente, siempre  
estamos reaccionando por cosas que nos pasaron hace  
muchos años. 
Esto imposibilita la relación con el otro. 
Hasta que no me ocupe de este niño herido él seguirá  
reaccionando y empeorando mis relaciones íntimas. 
Y el único que puede escucharlo soy yo mismo, cuando me  
ocupo de su tristeza, de su enojo. Entonces el niño no  
va a reaccionar, porque está contenido. 
 
Es necesario aclarar que no es posible descubrir  
algunas de estas heridas en soledad. Necesitamos de  
alguien que nos permita encontrar nuestras heridas, un  
vínculo que las dispare con una persona que las  
autorice, que nos permita sentir lo que sentimos sin  
descalificamos. 
El niño herido necesita validación de su dolor. 
Solo cuando la persona se siente validada en su dolor,  
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puede expresarlo y atravesarlo. 
 
El dolor es un proceso que ocurre a través del shock,  
la tristeza, la soledad, la herida, el enojo, la rabia,  
el remordimiento. Y toma mucho tiempo. 
 
Para llegar al punto del dolor es fundamental salirse  
de culpar al otro y observar qué me pasa a mí con mis  
reacciones. 
 
Cuando establecemos una pareja hacemos un pacto  
inconsciente en el cual, por ejemplo, yo espero que vos  
seas el padre que no me va a abandonar y vos esperás  
que yo sea la madre que te va a aceptar  
incondicionalmente como sos. Y cuando esto no ocurre,  
porque es imposible que el otro cure mis heridas,  
empiezo a culparte. 
 
En los peores casos, cuando una pareja siente ese vacio  
que no puede llenar el uno con el otro, deciden tener  
un hijo... y lo que aparentan ser 
dos adultos no son más que dos niños necesitados que  
buscan la salvación en su hijo. Parecen adultos, pero  
en sus relaciones interpersonales actúan como niños. 
Hay personas que pueden ser brillantes en el nivel  
adulto, pero cuando vuelven a la intimidad de sus  
relaciones más comprometidas no son más que niños  
infinitamente necesitados que reaccionan frente a la  
falta de cariño, de atención o de reconocimiento. 
 
Cuando vemos a las parejas en el consultorio,  
reconocemos de inmediato a los niños internos que se  
están expresando. 
Muchas veces los adultos no se ponen de acuerdo porque  
en realidad cada uno está expresando a su niño herido,  
cada uno está en una escena de su infancia reclamándole  
a su mamá o a su papá diferentes cosas, y el otro no  
puede dar porque también está pidiendo lo suyo. Cuando  
podemos ayudarlos a darse cuenta de lo que está  
pasando, la discusión pierde sentido: 
Dejan a sus niños calmados, ya que les dieron espacio  
para expresarse, y pueden volver al presente a  
encontrarse. 
 
Nuestros niños heridos necesitan un espacio para  
expresar su enojo y su dolor. Cuando se lo damos,  
empiezan a crecer y no interfieren en nuestras  
relaciones íntimas. 
 
Welwood nos inculca una lección práctica: 
"Aprender a aprovechar cada dificultad que encontramos  
en el camino para ahondar más, para conectarnos con más  
profundidad; no sólo con nuestra pareja, sino también  
con nuestra propia condición de estar vivos." 
Ojalá estés de acuerdo con incluir todo esto en el  
libro. 
¿Qué opinás vos? 
Te mando un beso. 
 
Laura 
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Roberto había leído el mensaje después de estar en la  
cama más de 16 horas. Siempre le pasaba lo mismo:  
cuando una aflicción lo invadía, su cuerpo respondía  
con sueño. Un sopor imprevisible lo asaltaba al  
despertar y le impedía levantarse aun cuando  
supuestamente ya no tenía ganas de seguir durmiendo. 
La casa estaba sucia y llena de olores desagradables,  
la heladera vacía le parecía una contribución a su  
patética sensación interna, el desorden se enseñoreaba  
en su cuarto, le dolía la cabeza y la espalda. 
Tambaleándose un poco llegó hasta el baño y se echó  
agua en la cara para despabilarse. Sin pasar por el  
cuarto a cambiarse se dirigió a la cocina a prepararse  
un café. 
Había encendido la computadora mientras esperaba que el  
agua hirviera. Después la mezcló con el resto de café  
que quedaba en la bolsa y empezó a beber el amargo  
líquido negro en un movimiento automático. La lectura  
del mail terminó de despertarlo. 
 
Fue hasta el teléfono, la luz titilaba anunciando que  
había mensajes. Seguramente eran de Cristina pidiéndole  
que la atendiera, que la llamara, que hablaran, etc.  
Sin corroborar su fantasía y cruzando los dedos,  
decidió llamarla. 
Sus deseos se cumplieron: atendió el contestador  
automático. 
 
- No tenía que ver con vos -dejó grabado- , lo lamento.  
Creo que tengo que resolver algunas cosas mías para  
poder merecer estar con vos. No me llames. Te llamo yo.  
Un beso. 
Buscó en su agenda el teléfono de su amiga Adriana, la  
psicóloga. Sentía que necesitaba un espejo donde  
mirarse un poco. 
- ¿Tendrías un ratito para mí? 
Acordaron encontrarse cuarenta y cinco minutos después  
en el bar cercano al consultorio... 
 
 
CAPÍTULO 5 
 
Roberto volvió a su casa alrededor de la medianoche. Después de charlar con su amiga por un 
par horas se había ido a caminar por la costanera... para pensar. 
Todo parecía más claro ahora, Adriana había ayudado mucho. Desde hacía años Roberto 
pensaba que su enganche con la historia de su madre había sido superada. Pero no, ahí 
estaba el tema, si no intacto por lo menos presente. 
La idea del niño herido de Laura le había asaltado la cabeza.¿Cuántas veces ese niño interno 
había pataleado, gritado, llorado, arrastrado, amenazado y manipulado para conseguir la 
permanenciadelotroasulado?      
  Ahora era Cristina pero, de alguna manera, lo mismo había hecho antes con Carolina, y antes 
con Marta, y antes con Alicia, y antes y después con cada uno de sus amigos a los que 
exigía una incondicionalidad y disponibilidad imposibles de satisfacer, que terminaba 
espantándolos. 
   La claridad provenía de la serenidad que le daba poder poner en palabras lo que 
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pasaba.Ahora se sentía en condiciones de definir lo que le estaba sucediendo y a partir de 
allí podría quizás modificarlo. 
En su terapia había aprendido la importancia de poder nominar las cosas. Siempre recordaba 
fascinado aquella sesión en la que había divagado sobre el valqr cultural de ciertas 
palabras y frases... 
...En las personas, que empiezan a ser cuando se las identifica con un nombre y un apellido 
(porque desde el punto de vista jurídico, alguien no registrado, no anotado, no 
nombrado,prácticamentenoexiste)..                                          
 ..La importancia determinante que arrastra sobre nosotros llamarnos de tal o cual manera 
 (¿cuál sería la carga –se preguntaba - de llamarse Soledad, Dolores o Angustias?) 

.El peso implícito de llevar el nombre de un hermano, abuelo o tío muerto, o soportar el 
condicionamiento de responder al mismo nombre del padre o de la madre, que muchas veces 
conlleva la distorsión de verse obligado a seguir siendo “Jorgito’, “Silvita” o “Miguelito’ hasta 
que el padre o la madre se mueran y uno pueda abandonar el diminutivo para poder ser 
llamado finalmente Jorge, Silvia o Miguel... 
La expresión popular sobre cosas que escapan de control:“no tiene nombre” (“lo que le pasó no 
tiene nombre”, dice la gente queriendo significar que cualquier definición es insuficiente). 

...La contra expresión para mostrar claridad: “Llamar a las cosas por su nombre”. 

.La parábola bíblica: Dios mismo pidiéndole al hombre que le pusiera nombre a cada una de 
las cosas y los animales para poder “enseñorearse” sobre la creación. 

...La decisión de los hombres de llamar a Dios “El lnnombrable”, seguramente para 
garantizar así la falta de poder de los mortales sobre él... 

Nombrar es definir y definir es empezar a controlar, porque no se puede tener control sobre 
lo que no se puede definir ni nombrar, se dijo. 
 
“Personas brillantes que en la intimidad no son más que niños infinitamente necesitados que 
reaccionan frente a la falta de cariño, de atención o de reconocimiento”, recordó. 
 

Debía empezar a trabajar sobre el niño herido en su interior. Nunca iba poder sostener una 
relación de pareja si no resolvía su enfermizo temor a ser abandonado. 
 
“Y el único que pude cuidarlo soy yo mismo”, recordó. 
 

Debía definitivamente hacerse cargo de él. 
 
Cuando me ocupo de su tristeza, de su miedo y de su enojo, el niño no va a reaccionar, porque 
estará contenido.’ 

 
Roberto casi no podía creer que todo esto sucediera por el cruce en su vida de los 

mensajes de una desconocida y por esta extraña e involuntaria comedia de enredos. 
Con sorpresa se encontró pensando otra vez en Laura. Parecía que ese Carlos era su 

marido, su amante o su concubino, aunque por lo leído podía ser también su ex marido en 
buenas relaciones. De todos modos, pensó, no debe ser difícil construir una pareja con alguien 
que sabe tanto del asunto. Laura mostraba tanta libertad, tanta comprensión, tanta experiencia. 
Eso era lo que él necesitaba, encontrar a una mujer así. Pero ¿dónde estaban estas mujeres? 
Bueno, él sabía dónde había una, vivía en una terminal bajo el nombre de 
carlospol@.spacenet. com 

Recién ahí se dio cuenta de que la casilla de mensajes de Laura se llamaba carlospol. Le 
incomodó imaginar que Laura fuera el seudónimo literario de Carlos, un periodista de 
magazines femeninos decidido a ganar algo de plata en confabulación con un psiquiatra de 
experiencia: Fredy. Pensando que el libro se dirigía a un público femenino, Carlos habría 
decidido aparecer como mujer y entonces había inventado a Laura... 
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Roberto abrió su carpeta de archivos y buscó los mails guardados. Leyó rápidamente 
buscando los textos donde pudiera hablar de Carlos... 
 

¿Para qué siempre complicaba todo? ¿Por qué era tan rebuscado? 
Un escrito mandado por Laura, quien se presentaba como una psicoterapeuta de parejas 

hablando de un libro, no debía ser otra cosa que lo que simplemente decía ser. 
Laura era por lo tanto Laura, el tal Fredy era su amigo, y Carlos había sido, o 

lamentablemente todavía era, su marido. 
Punto. 

 
Y siguió fantaseando: “...al día de hoy Laura vive con sus dos hijos (?), un varón y una 

mujer en una gran casa en las afueras de Buenos Aires, posiblemente cerca del Delta, donde 
va a remar los sábados y los domingos con sus hijos y su ex esposo...” 

Pero el asunto era otro. 
¿Qué hacía él pénsando en Laura en lugar de preocuparse por su amenazada relación con 

Cristina? 
 

Se acomodó ante la computadora y buscó en los mensajes recibidos. Allí estaban: “Te 
mando 1 ‘ y “Te mando 2”. 
 

Hola Fredy 
Qué pasa que no me contestás? Vamos, no seas vago. 
De hecho quiero tu opinión sobre un paciente que veo desde hace un año. Me parece 
que sus problemas tienen aspectos importantes para el libro. 
Hace un año que viene a verme, y una de las primeras cosas que le sucedieron fue 
darse cuenta de que estaba enamorado de otra mujer. Desde ese momento se debate 
en el dilema de irse a vivir con su amante o quedarse con su mujer y su hijo. Y ayer me 
decía una cosa muy interesante: que se daba cuenta de que lo que más lo apasionaba 
con su amante era la cualidad que ella tiene de impredecible, que él nunca sabe dónde 
está. 
Pensábamos juntos en esta paradoja, en que la cualidad de la pasión está muy 
relacionada con esta posibilidad de que el otro no esté, la sorpresa, lo fuera de 
programa. Si esto se convierte en una relación convencional, la pasión cae por 
definición. 
Qué absurdo querer juntar la pasión con el matrimonio. ¿Cómo elegir entre la familia y la 
pasión? Es imposible, sobre todo porque si elige la pasión y se va con su amante, ésta 
pronto caerá en las garras de lo formal. 
El disfruta de su familia, de volver a su casa y estar con su mujer y su hijo. La cuestión 
acá se agrava porque él no sólo no tiene pasión con su mujer, sino que ni siquiera le 
gusta estar con ella, no se divierte fuera de la casa con ella, no le interesa viajar con ella. 
Yo creo que él guarda mucho resentimiento que nunca expresó. 

 
Ayer hablaba de temas similares con otra pareja. Para él fue muy relajante enterarse de que 
esta problemática era algo habitual. Ella en cambio se enojo muchísimo, se negaba a aceptar 
que estas cosas pasan. Creo que la salida es aceptar las cosas como son y ver qué podemos 
hacer, cómo cada uno resuelve su propia vida. A mi juicio, la postura de ella era muy infantil: 
“no quiero que esto pase”. Creo que muchas veces toda la terapia consiste en que el paciente 
se dé cuenta de que las cosas pasan como pasan y no como él decide. 
 
Anoche estaba leyendo el libro de Welwood “El desafío del corazón”, y me pareció interesante 
traducir este párrafo para nuestro libro: 
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“En las sociedades tradicionales el matrimonio arreglado por los padres era la norma, basado 
en consideraciones de familia, status, salud, etc. El matrimonio era más una alianza de familias 
que de individuos. Servia para preservar el linaje y propiedades familiares y socializar a los 
niños en su lugar dentro de la fábrica social. Ninguna sociedad tradicional consideraba los 
sentimientos de amor espontáneos individuales como base válida para relaciones duraderas 
entre un hombre y una mujer. 
Más que eso, ninguna temprana sociedad ha tratado, mucho menos tenido éxito, en juntar 
amor romántico, sexo y matrimonio en una sola institución. 
La cultura griega juntaba sexo y matrimonio, pero reservaba el amor romántico para• las 
relaciones entre hombres y muchachos. 
En el amor cortesano del siglo XII, del cual vienen nuestras ideas acerca del romance, el amor 
entre el hombre y la mujer estaba formalmente dividido del matrimonio. 
No fue hasta el siglo XIX que los victorianos tuvieron una visión del matrimonio basada en 
ideales románticos. Pero lo excluido era el sexo: 
la mujer era considerada enferma si tenía deseo o placer sexual. El placer del sexo estaba 
relegado a los prostíbulos. 
Es solo una creencia muy reciente que amor, sexo y matrimonio deben encontrarse en la 
misma persona. Somos los primeros que tratamos de juntar el amor romántico, la pasión sexual 
y un compromiso marital monógamo en un solo acuerdo. Según Margaret Mead, es una de las 
formas matrimoniales más difíciles que la raza humana ha inventado.” 
 
Quizá sea un poco osado publicar algo así. Pero me gustaría transmitir esta idea de alguna 
manera. Como dando un permiso para que cada uno encuentre una vuelta propia a su vida. 
Poner sobre la mesa la idea de que el matrimonio, así como está planteado, es muy difícil, y 
que cada uno tenga la opción de encontrar sistemas para vivir más plenamente. 
 
No digo que necesariamente esos aspectos (compromiso marital, amor romántico y pasión 
sexual) tengan que estar repartidos. Propongo que tomemos conciencia de la magnitud y 
dificultades que se presentan justamente al intentar reunirlos en un solo vínculo. Y esta breve 
historización, creo, conecta muy directamente con la posibilidad de esa toma de conciencia. 
 
Esta semana vino a yerme una pareja que llevaba ocho años de casados y con dos chiquitos. 
En la sesión ella plantea que tiene una relación con otro hombre, y que quiere que él le dé un 
tiempo para vivir eso y luego resolver si pueden seguir juntos. 
Él la quería matar, no quería darle el tiempo que ella pretendía, quería un divorcio ya. 
Yo me quedé pensando que podríamos trabajar lo que le pasa a esta mujer como una 
actuación o expresión del resentimiento que viene acumulando hacia él. 
Pero en este momento, que ella tiene tal metejón con otro hombre, lo más viable es que viva 
esto y luego, si se le pasa y quiere reconstruir el vínculo con su marido, que vengan a verme. 
Obviamente, también pensé que ella debería haberse callado, y bancarse esta situación sola, 
esperar a que se le aclaren las cosas antes de hablar. 
Cuando conversamos, él entendió que ella no puede parar esto que le pasa, que aunque él le 
pida que no vea más al otro, ella no puede hacerlo. También le podría haber pasado a él. 
 
Me gustaría poder hablar de todas estas cosas. La dificultad es cómo hacerlo en un libro como 
el nuestro. Tendríamos que encontrar la manera, así como también qué decir y qué no decir. 
Fundamentalmente, me entusiasma la idea de jugarnos en estos temas de los que no se habla. 
 

Laura 
 
Fredy: 
Como verás, cuando estoy embalada no puedo parar. Me encantó la discusión que 
mantuvimos sobre la frase de Nana: “Las parejas se separan por lo mismo que se juntan”. 
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Las parejas se separan por lo mismo que se juntan, sí. 
 
Muchas parejas reflexionan: ¿Por qué me enamoré de él si somos tan diferentes? Quizás con 
otro que tuviera gustos parecidos a los míos me llevaría mejor...” 
 
Sucede que justamente lo que nos atrae es la diferencia. Al comienzo me fascina que él tenga 
eso que para mí es tan difícil tener. Me completo con mi pareja porque justamente ella puede 
hacer cosas que yo no puedo y viceversa. En la etapa de enamoramiento no sólo acepto esas 
características en él, sino que también las acepto en mí misma. Por ejemplo, si soy una 
persona muy activa, con tendencia a la acción, me fascino con su tranquilidad, su capacidad 
receptiva, su introspección. La otra persona, a su vez, se fascina con mi capacidad para estar 
en el mundo, para ir hacia adelante, etc. 
Pero el problema viene después. Porque es cierto que al principio me agrada la diferencia, pero 
cuando el enamoramiento decae, comienzo a pelearme con mi pareja por estas mismas 
características que me acercaron. Si yo he desarrollado especialmente el lado activo, 
probablemente tenga una pelea con el lado pasivo. Al dramatizar con él esta pelea, yo me 
pongo en el bando del pasivo y él es mi enemigo en el bando de los activos, es decir, traslado 
a la relación una vieja pelea interna. Al enamorarme de la otra persona porque se permite ser 
tan 
relajada y quieta, de algún modo yo me reconcilio con este aspecto negado; pero si no lo 
desarrollo en mí, voy a terminar peleándome con mi compañero del mismo modo en que antes 
me peleaba con ese aspecto negado. 
 
Ante esta circunstancia, la clave es desarrollar los aspectos nada o poco evolucionados que 
vemos en el otro. Así, nuestro compañero se convierte en nuestro maestro o en nuestro 
enemigo. Esta es la elección. 
 
Nuestra propuesta consiste en desarrollar estos aspectos negados o en pugna, para así 
integrarnos con nosotros mismos, hacernos personas más enteras, parando la pelea interna y 
externa. 
 
El ejemplo más adecuado sería verlo en nosotros, ¿no te parece? 
Me fascina tu capacidad para decir las cosas, tu manejo de las palabras y de las relaciones. Yo 
soy una persona antipática que siempre se pelea con las formas. Acercarme a trabajar con vos, 
Fredy, es una oportunidad para reconciliarme con esta parte mía y convertirte en mi maestro en 
ese aspecto. Por el contrario, lo neurótico sería enojarme porque le das tanta importancia a las 
formas y no te das cuenta de que lo único importante es el contenido. 
Aquí vos tendrías que poner tu lado en el asunto: 
qué aspecto rechazado podés integrar en tu relación conmigo. 
Esto se engancha con lo ~ue venimos diciendo de que la pareja es un espejo en donde veo mis 
partes negadas. Como ya dije, el acento está en desarrollar lo que niego, o las partes con las 
cuales estoy en pelea, sabiendo que si no lo 
hago voy a terminar separándome por la misma causa por la que me uní. Este es el desafío de 
la pareja. 
En este sentido, la relación me sirve para integrarme, porque si no me integro voy a pelearme y 
hasta separarme de la persona que me recuerda todo el tiempo una pelea interna. 
 
En realidad, esto es parte de lo que ocurre. En otro capítulo hablaríamos de los problemas 
personales con los cuales tengo que enfrentarme por estar en esta relación, en tanto al estar 
con otro me enfrento con aspectos míos horribles que estando sola no tendrían oportunidad de 
salir. 
Por eso a veces es tan difícil estar con otro. Porque cuando estoy solo puedo imaginarme que 
soy de lo mejor; pero en el contacto íntimo sale lo mejor y también lo peor de mt: mi 
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competencia, mis celos, mi lucha por el poder, mis ganas de controlarte, de manipularte, mi 
falta de generosidad, etc., etc., etc. 
Es duro ver esto en uno; es un desafío aceptarlo y ver qué hacer. La salida más fácil es pensar 
que es el otro el competitivo, el egoísta, el duro... 
 
Cito a Nana: 
“Pareciera que los mismos elementos que contribuyen a mantener la estabilidad y armonía de 
una pareja, son los que pueden contribuir a su destrucción.” 
“Toda relación que no favorezca la expansión del Yo, que impida el crecimiento, aun cuando 
sea estable y/o aparentemente gratificadora, encierra el germen de su propia destrucción. 
Poder ver estas limitaciones oportunamente es de un valor incalculable. La relación verdadera 
con el otro, en el cual en un momento hemos creído y ante cuya presencia fuimos capaces de 
trascender y traspasar nuestra angustia de soledad y autosuficiencia, es una de las situaciones 
hermosas que nos permite acercarnos a los seres humanos con amor. 
 
Qué hermosa frase, Quisiera citar a Nana todo el tiempo. Muchas veces siento que todo lo que 
sé, de una manera u otra, lo aprendí de mi madre o de ella. 
 
En este momento me acuerdo de alguna vez cuando charlamos informalmente sobre nosotros 
en aquel barcito de Once, ¿te acordás? De repente yo te dije algo y la cara se te abrió, fue 
como un darte cuenta para vos. 
Ahí sentí por primera vez que me recibías de verdad, que me escuchabas de otra manera. 
Fue luminoso, pero qué estúpido sería pensar en no verte más cuando eso no sucede. 
Te dejo un beso. 

Laura 
 
 

Durante los días que siguieron Roberto se quedó casi todo el tiempo en su casa. Salía sólo 
para lo imprescindible relacionado con su trabajo y para unas pocas compras inevitables. 

¿Sería cierto que las parejas se separaban por lo que se habían juntado? 
Era una idea fuerte, debía pensarla mucho. Sin embargo, no parecía ser este un buen 

momento. En su mente aparecía imaginariamente el cartelito de TILT que se encendía en los 
viejos juegos de pinball electrónicos cuando se zarandeaba demasiado la máquina intentando 
hacer entrar la bolilla de acero en el agujero. Esa era una buena descripción de cómo se 
sentía: desencajado, zarandeado, conmovido, parado en un lugar equivocado, “tildado”. 

Dos veces por día encendía la computadora y buscaba mensajes en su casilla. Al principio 
lo hacía con displicencia, pero a medida que transcurría la semana notó que se iba poniendo 
inquieto ante Ja ausencia de noticias. 

Por fin, a los ocho días llegó un mensaje: 
 

Querido Fredy: 
 

Este es el último e-mail que te escribo. 
Me encanta escribirte, pero tu silencio es muy doloroso. 
Yo sé que escribo por el placer de escribir, sé que necesito hacerlo, me alegra, me hace 
bien, me conecta conmigo. Pero también necesito respuestas. 
Sé que leés lo que escribo, te visualizo abriendo tu computadora, esperando mis 
archivos, y sé que no podés escribir ahora. 
La escritura es algo que se nos aparece, que se nos impone, no la podemos forzar. 
Pensé mucho en esto que converso tanto con mis pacientes, sobre aceptar el ritmo del 
otro. Y por eso espero pacientemente que sea tu momento de volver a conectarte 
conmigo. 
Veo mucho en las parejas que trato los desencuentros a causa de los ritmos diferentes 
que tienen para encarar la vida. Sé que es importante aceptar el ritmo del otro. 
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Sé que los hombres huyen cuando se sienten presionados 
Las mujeres suelen quejarse de que los hombres se cierran al contacto, y no se dan 
cuenta de que es una respuesta a la presión que ellas ejercen. Los hombres se cierran 
cuando se sienten forzados, cuando no les damos el tiempo que necesitan. 
Me digo a mí misma que tengo que seguir escribiéndote, porque es un placer para mi. 
Como el tema del dar y el recibir que conversamos tantas veces. 
El acto de dar es un recibir en si mismo; yo recibo el placer de que recibas algo bueno 
que tengo para darte. Recibo la alegría de que me escuches y que valores lo que te doy. 
No tiene sentido dar esperando algo fuera del acto mismo de dar. 
Pero llega un momento en que necesito tu palabra, me duele tu silencio. 
Por eso tengo que decirte que este es mi último e-mail. 
Nos encontraremos en otro viaje, en otro congreso, en otro momento... 
Cariñosamente. 

Laura 
 
 

Roberto sintió un frío en la columna y releyó el mail. No podía ser. ¿Cómo Laura iba a dejar 
de escribir? ¿Sólo porque el idiota de Fredy había dado mal su address él se vería privado de 
los mensajes de Laura? 

No era justo. 
No lo era. 

 
Laura había sido durante las últimas semanas la persona más confiable y perceptiva de su 

entorno. No podía permitir que desapareciera, como Cristina, como Carolina, como todos... 
Algo tenía que hacer. 

 
Se preguntó qué haría Fredy si se enterase de que Laura estaba dejando de escribir. 

“Puede que él contestara este email...”, pensó. Pero Roberto tampoco sabía la dirección 
electrónica correcta de Fredy. 

Podía hacer algunas pruebas... 
iTeléfono! 
Se levantó a buscar la guía pero antes de llegar al estante recordó que no sabía su apellido. 
Podía averiguarlo si preguntaba por el tal Fredy entre sus conocidos psi. Pero... ¿y luego? 
Después Laura y Fredy se comunicarían entre sí y él quedaría definitivamente fuera del 

canal de comunicación con Laura... 
Él no podía prescindir de esos mensajes. 
No por ahora. 

 
Se levantó de su sillón y empezó a merodear por el departamento, necesitaba encontrar 

una solución. 
 

¿Y si averiguaba el teléfono de Laura y le hacía creer que Fredy estaba fuera del país y que 
por eso no contestaba? 

En realidad no necesitaba su teléfono, podía hacérselo saber por e-mail. 
 

Laura 
Anoche me llamó Fredy para pedirme que le avise que él está de viaje y que le... 

 
Laura 
Anoche me llamó por teléfono nuestro amigo en común Fredy. Ya sabrá Usted que se 
tuvo que ir con urgencia... 

 
Laura 
Anoche me llamó por teléfono nuestro amigo en común Fredy. 
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Llamó para pedirme que le avise que él está de viaje y que le pida que por favor siga 
escribiendo que cuando él regrese le explicará todo... 

 
Laura 
Anoche me llamó por teléfono nuestro amigo en común Fredy. 
No sé si sabe que él rio está en el país. Entre las cosas que charlamos me pidió que le 
avisara que siga con el libro y que a su vuelta él mismo le contestará todos los mensajes 
juntos 

 
No servía. Fredy quedaba como un tarado. En cualquier lugar del mundo había 

computadoras... 
¿Por qué no se lo hacía saber él, en lugar de llamar a su amigo Roberto? 
¿Por qué no se lo decía Fredy mismo? 
¿Por qué no? 
No había cámaras, ni letra, ni remitente. ¿Cómo podría Laura saber que la disculpa 

provenía de él y no de Fredy? 
 

Laura: 
Te ruego que no te enojes. 
Estuve muy complicado con trabajo y viajes y por eso no pude responder a tus 
maravillosos mails... 

 
“maravillosos”... ¿Serían maravillosos para Fredy? 
 

no pude responder a tus mails. Creo que en un par de meses más o menos podré 
hacerme de un poco más de tiempo para contestarte. Mientras tanto no dejes de 
escribirme. Me sirve todo lo que decís y estoy seguro de que el libro va a ser bárbaro. 
Besos. Fredy 

 
Releyó y borró “un par de meses más o menos” y lo reemplazó con “pronto”. Borró “Besos” 

y escribió “Un fuerte abrazo”. Agregó un “Querida” antes de “Laura” y cambió “Te ruego” por 
“Te pido”. Sacó el “todo” de “todo lo que decís” y cambió el “bárbaro” por “un éxito”. 

Querida Laura: 
Te pido que no te enojes. 
Estuve muy complicado con trabajo y viajes y por eso no pude responder a tus mails. 
Creo que pronto podré hacerme de un poco más de tiempo para contestarte. Mientras 
tanto no dejes de escribirme. Me sirve lo que decís y estoy seguro de que el libro va a 
ser un éxito. 
Un fuerte abrazo. 

Fredy 
 

No estaba mal. 
Nada mal. 

 
Roberto respiró hondo y buscó el icono de enviar. Apoyó el cursor sobre él y volvió a leer el 

mensaje que estaba a punto de mandar. 
Volvió una vez más al texto, borró “fuerte” dejando “Un abrazo”. 
Tenía que dejar de revisarlo o no lo mandaría nunca. Después de todo, no tenía nada que 

perder; si no ideaba alguna respuesta los mensajes de Laura no volverían a llegarle. 
Apretó el botón y envió el mensaje. 

 
La pantalla parpadeó y el aviso de Mensaje enviado apareció frente a Roberto. No había 

manera de volverse atrás. 
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CAPÍTULO 6 
 

Parecía un adolescente enamorado, esperando al lado de su computadora como cuando 
tenía 16 y esperaba al lado del teléfono anhelando el llamado de Rosita, su primera novia. 

Pero Roberto no tenía 16 y Laura no era su novia, así que se sentía bastante incómodo con 
esta ansiedad tan poco justificada. 

Cuando esperamos que algo suceda, sin que podamos tener participación en ello, el hecho 
siempre se demora, y de todas maneras, aunque demorara lo justo, a uno siempre le parece 
que tarda demasiado. Por eso la semana sin noticias de Laura se le había hecho insoportable. 
 

¿Qué iba a hacer si ella no le escribía más? 
 

Poco a poco Laura iba ocupando en sus pensamientos espacios poco adecuados para una 
relación inexistente. 

Se acostó pensando en la poesía del hombre imaginario de Nicolás Parra. 
 

A las cuatro de la mañana del lunes se despertó agitado, taquicárdico y transpirando. Sin 
otra razón más que una vaga sensación, creyó recordar que había estado soñando con ella. 
 

Soñando con Laura... 
 

El había estudiado que se soñaba con imágenes ligadas a los sentidos, que los ciegos de 
nacimiento sueñan con sonidos y todo eso. ¿Qué sueño se pude tener con una idea de 
alguien? 
 

¿Cuánto tiempo más voy a esperar?, pensó. 
 
Agarró una hoja en blanco y garabateó: 

 
Veinte veces al día, 
7 días por semana, 
enciendo la computadora, 

espero los programas de inicio, abro el administrador, busco los 
mensajes, no está el deseado, cliqueo para finalizar, 

debo esperar 
también para salir, 
maldición, 
apago la computadora, 
me tomo un café, 
prendo la tele, 
dejo todo 
...y comienzo de nuevo. 
 
 

Roberto agarró una campera y salió a la calle, sólo por no quedarse. 
 
- No alcanzó. 
- Era lógico. 
- Ella escribiendo y pensando y el otro idiota que no le contesta. 
- Hay que ser estúpido... Una mina de primera te incluye en su proyecto, se compromete con 
vos en algo que programaron juntos, la comunicación se corta y vos no das ni noticias. Hay que 
ser un tarado, muy tarado. 
- No se puede ser tan guarango como para dejar a una mujer esperando una respuesta que 

nunca le llega... Si no te interesa decile “no estoy interesado” y terminala... 
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- Estos son los tipos que después se quejan de las minas que los abandonan... 
A medida que caminaba se enojaba más Y más con Fredy. En su lugar, él jamás 

habría actuado así. Se acordó de la remanida lrase que solía repetir su mamá: “Dios da 
pan al que no tiene dientes”, y se rió de sí mismo por la vulgaridad de su asociación. 

 
Quizás la manera de cuidar de mi niño interior sea empezar : a pensar como mi 

mamá..., se dijo. Y se volvió a reír, esta vez en voz alta mientras subía por la escalera que 
llevaba a su departamento. 

 
A dos metros de la puerta escuchó el timbre del teléfono. 

 
1Laura!, gritó e intentó apurarse para llegar al aparato antes que atendiera el 

contestador. 
Recién después de un rato, y mientras recogía el contenido de su bolsillo 

desparramado en el umbral, pudo ordenar lógicamente su pensamiento y saber que su 
subconsciente le jugaba una broma cazabobos. 

Cuando finalmente encontró las llaves y abrió la puerta, Cristina terminaba de dejar su 
mensaje... 

 
...me duele que no me atiendas así que no volveré a llamar. Quizás en otro momento 

de nuestras vidas podamos hablar. 
Chau. 

 
Tuvo por un momento la sensación de que no era la primera vez que escuchaba esas 

palabras, exactamente las mismas, aunque de otra boca... 
Roberto se encogió de hombros en un gesto para sí mismo y pensó que era mejor así, 

puesto que él no sabría que decirle por ahora. Pensó, además, que no debía distraerse 
necesitaría toda su energía para soportar el silencio de Laura. 

 
Intentó volver a su idea original de escribirle como “el amigo de Fredy”. 
 
Laura: 
Fredy está inquieto porque no tiene noticias suyas. Teme que Usted se haya enojado 

por algo. Por favor, escríbale unas líneas para que... 
 

¡Absurdo! 
 

Totalmente desesperanzado, una vez más estableció su conexión con Internet. 
En la casilla de mensajes desbordaban los reclamos cada vez más enérgicos de sus 

clientes. 
Roberto hizo una respiración profunda seguida de un ruidoso suspiro. Era hora de portarse 

como un adulto si no quería rifar lo ganado con tanto esfuerzo en los últimos años de trabajo. 
Con ganas o sin ellas debía volver a la oficina, retomar sus responsabilidades laborales y 
proteger de paso sus pocos ahorros. 

Tomó cuidadosa nota de todos los asuntos que tenía pendientes y de las cinco propuestas 
de nuevos trabajos. 

Sintió que todavía estaba a tiempo. 
Tomó doble dosis de las Flores de Bach que le había recetado su amiga Adriana y se 

acostó temprano. 
 

Tuvo un sueño maravilloso y hollywoodense. 
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Después de un esfuerzo sobrehumano, él, que era una especie de corredor de maratón, 
llegaba primero a la meta. Una rubia que lo esperaba llorando emocionada corría en su 
dirección pañuelo en mano, lo abrazaba y lo besaba incansablemente. 

Se despertó haciendo esfuerzos por prolongar el sueño un poco más. Trataba de no abrir 
los ojos para retener esa imagen que ahora tanto lo confortaba: el triunfo, el reconocimiento, 
Laura... 

Y mientras se lavaba los dientes pensaba: 
Voy a tener que trabajar duro. 
Una mina valiosa no se conforma con un mediocre laburante. 
El sueño es claro: La rubia está al llegar a la meta. 

Abrió las dos canillas y se puso la crema de afeitar. Miró a los ojos al Papá Noel de barba 
espumosaque le devolvía el espejo y le dijo aclarando: 
- Llegar... ganador. 

Terminó de afeitarse silbando y, despuésde dejar una nota a la señora de la limpieza para 
que pusiera orden en la casa aunque le tomara más tiempo, se fue para la oficina. 
 

Cuando bajó del taxi, el tipo del quiosco de revistas y el encargado del edificio no pudieron 
evitar a sonrisa ante el asombro de verlo llegar tan temprano. Casi lo mismo le pasaba a 
Roberto: no podía evitar la sorpresa ante la sonrisa que sentía dibujada en su cara. Gracias a 
esa sorpresa o a pesar de ella Roberto trabajó mucho y bien ese día y el siguiente, y también el 
que siguió a aquél. 
 

El viernes, al regresar a su casa, pensó que hacía años no tenía una semana de trabajo tan 
productiva. Se merecía la bañera llena de espuma que se preparó y el sushi que pidió a 
domicilio: Sashimi de salmón, Niguiri de atún California Roll. 
 

El lunes Roberto abrió su computadfa buscando la confirmación de una compra de 
materiales que había realizado el miércoles. 

Se sorprendió al encontrar un mensaje de Carlospol@... que lo esperaba con un título 
diferente, se amaba Dejar las ilusiones. 
 
 

Fred: 
 
Hace falta salirse de la ilusión para ver al ser que tenemos enfrente. 
Hoy hablamos sobre esto en un grupo el dolor de dejar de lado las ilusiones y aceptar la 
realidad. Es un momento de crecímiento, cuando dejamos de pelearnos y aceptamos las cosas 
como son. 
Trabajamos con un muchacho de 30 años que había roto con una mujer que lo rechazó. 
hablaba del dolor de perder la ilusión que había construido con esta mujer. 
Es justo decir pérdida de la ilusión, porque cuando este muchacho se conectaba con lo que en 
realidad pasaba con ella, en que lo maltrataba y no le daba lo mínimo que él necesitaba, era 
obvio que no quería seguir la relación. Pero ella sabía prometerle algo que nunca le daba, y él 
está pegado con eso. 
El verdadero dolor de él es aceptar cómo se dejó enngañar y cómo le habría gustado poder 
sostener esta ilusión. Pero la realidad se le impuso. Ella es esto que él ve ahora, no la promesa 
que le vendía. 
El momento de dejar las ilusiones es decisivo para la vida de una persona, cuando decimos: 
vamos a disfrutar lo que se da, dejemos de llorar  por lo imposible. 
Es doloroso dejar de lado la pareja ideal, la pasión permanente, pero es la única manera de 
sostener un vínculo sano. 
Todos amamos nuestras ilusiones, no es fácil dejarlas. 
Y sin embargo al final, sea como fuere, la realidad siempre se impone. 
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Como solía repetir tu casi tocayo Fritz PerIs:“Una rosa es una rosa que es una rosa que es una 
rosa... 
 
La realidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan. 
Yo entiendo que tus tiempos estén complicados, lo que sucede es que me declaro 
absolutamente incapaz de seguir sola. 

Lo siento. 
Laura 

 
El mensaje confirmaba lo que Roberto sabía: No alcanzaba con las excusas que había 

mandado en el breve mail de la semana anterior. 
Laura dejaría de escribir... 
¿Serviría de algo un intento más? 

 
Laura 
Seguro que podés escribirlo sola!!! 
Mi colaboración ha sido tan poca que no cambia nada si estoy o no estoy. 
No me gustaría sentirme forzado a escribir cuando no fluye de mí. 
Me parece que esto no debería trenarte para seguir adelante porque lo que escribís es 
muy valioso. 
Y sobre todo, no dejes de mandarme lo que escribas para que yo pueda seguir 
aprendiendo de vos. 
Un beso, 

Fred 
 

Terminó de enviar el mensaje, levantó el resto de la correspondencia y salió para la oficina. 
Esa misma noche al encender su computadora encontró la respuesta de Laura. 

 
Fredy 
Recibí tu último mail y ¡o tomo como lo que es:un enorme halago. 
Y sin embargo... por alguna razón que ignoro sentí al leerlo como si algo hubiera 
cambiado en vos. Tal vez ya no estés interesado en el libro, tal vez no tengas la energía 
puesta ahí, tal vez simplemente no te interesa más escribir conmigo... 
Acepto el cumplido pero no quiero escribir sin vos y aunque quisiera se me hace muy 
difícil seguir adelante sin contar con el feed-back de tus palabras que valoro y necesito. 
No te fuerzo, sólo renuncio a empujar de este carro alentada por la fantasía de que 
estamos escribiendo los dos y esperando tus opiniones que nunca llegan, así como 
renuncio también a llevar adelante sola este proyecto que alguna vez soñamos juntos. 
No dejes que esto te inquiete. 
Será o no cuando sea tiempo. 
Otro beso. 

Laura 
 

¡Todo estaba perdido! 
Aunque supiera que en el fondo ella no podía darse cuenta de su identidad, Roberto se 

sintió descubierto y se sobresaltó. La frase era realmente inquietante y parecía acabar corn el 
juego: 
 

sentí al leerlo como si algo hubiera cambiado en vos 
 
 

¿Y si su estilo era muy diferente al de Fredy? 
Quizás él ni la tuteaba... 

Quizás las excusas simplemente no entraban en su modalidad. 
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¿Cómo saberlo? 
¿Y ahora? 

 
Roberto se puso de pie y empezó a recorrerr el departamento. No podía, no quería, no 

debía renunciar. 
Si bien seguir insistiendo podía producir un efecto contrario, tarde o temprano Laura 

descubriría el engaño y por supuesto allí llegaría el final del camino. 
Trató de serenarse. ¿Qué contestaría un tipo como este en una situación así? 
Era imposible predecir la conducta de un desconocido. De hecho, se dijo, era imposible 

predecir con exactitud la reacción de nadie. 
¡Esa era la respuesta! Tenía que responder con su opinión, ese era el pedido de Laura a 

Fredy. 
 

Se sentó frente al teclado con un café y empezó a contestar el mensaje. 
 
 

Laura: 
También a mí me dio la sensación de que algo había cambiado en vos, pero a diferencia 
tuya, yo no creo que esto cambie nuestro proyecto. Después de todo, ¿no Somos 
nosotros los que sostenemos que las respuestas predecibles ensombrecen el futuro del 
vínculo? 
¿No decimos siempre que lo cambiante del otro es Justamente lo que hace que cada 
encuentro pueda ser maravilloso? 
¿No creés que, entre nosotros dos, lo impredecible de nuestra manera de actuar es lo 
que hace de esta relación un hecho mágico? Mágico, SÍ, mágico! 

 
Me parece que no estoy del todo de acuerdo en eso que decías sobre “dejar las 
ilusiones”. Y lo asocio con la magia porque creo (como dice mi amigo Norbi) que la magia 
existe,. 
Existe de verdad cada vez que una ilusión se transforma tangíblemente (y con nuestra 
colaboración) en realidad. 
Creo que estarás de acuerdo en que nos sucede lo mismo que a cualquier pareja: 
necesitamos de un poco de la magia que solamente nos llegará si somos capaces de 
sorprendernos al encontrarnos hoy en un lugar diferente del que nos solíamos cruzar 
hasta ayer, una sorpresa sin miedos, una sorpresa sin parálisis, una sorpresa que 
despierte más la frescura de la curiosidad que la inseguridad de lo desconocido. 
Y creo que estarás de acuerdo si digo que sólo en la medida en que aceptemos la 
realidad corno es seremos capaces de cambiarla. 

 
Volveremos posible nuestra fantasía y por supuesto solo así podremos disfrutar de ese 
sueño compartido. Sea ese sueño una familia, un viaje, una pareja o escribir un libro. 

 
En todo caso, como decía Ambrose Bierce: 

“Si quieres que tus sueños se hagan realidad... despierta.” 
Te mando besos mil, 

Fredy 
 
 

La respuesta de Laura le traería la alegría de haber transformado él también una fantasía en 
realidad: La fantasía de que Laura siguiera escribiendo. 
 
Querido Fredy: 

Vos me sorprendés! siempre me sorprendés! ¿Serás el mismo Fredy que yo conocí? Y 
más aún: ¿Seré yo la rniania Laura con quien quisiste escribir un libro? 
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Seguramente NO. 
Y sin embargo cuando la magia se hace presente el encuentro sucede. O al revés, 
cuando el encuentro sucede la magia se hace presente... 

Me encanta la magia. 
La magia del encuentro. Qué increíble. 
Me siento frente a la computadora y leer tus comentarios me ayuda a sentirme mejor,       poder 
seguir con el proyecto y no tener que deshacerme de mi sueño hace el abracadabra de mis 
ganas de volver a escribir. 
 
Me gusta la palabra magia, es mágica. 
Desde que llegué al consultorio esperaba tener una hora libre, necesitaba volver a escribir. 
 
Hay algo que decís que me parece muy cierto: lo que nos pasa es mágico, yo siento que la 
energía con la que me engancho en escribir me sale de las tripas, no hay mejor ejemplo. 
Siempre pense que aunque la letra sea igual, suena distinta si a uno le sale del alma. 
 
Ordenérnonos un poco. 
No sólo no hay parejas sin conflictos, sino que son los conflictos lo que hacen atractivo estar 
con otro, y más que los conflictos, las diferencias (que son justamente las que generan el 
conflicto). 
 
Me enoja a veces lo condescendiente que es Carlos con todo el mundo, pero también pienso 
que si no fuera así conmigo las cosas no habrían andado. El es así conmigo y con todos, sería 
absurdo pedirle que sea así conmigo y no con los demás, porque él es así. 
Creo que es posible aprender de las dificultades es una manera de estar en el mundo, observar 
qué ocurre y cómo atravieso la situación. 
Digo que es una manera de estar en el mundo porque es muy distinto tener un plan prefijado 
que dejar que la vida siga fluyendo. La vida no es cumplir determinadas metas prefijadas, sería 
muy aburrido. Es diferente si nos planteamos a ver qué ocurre y cómo movernos con lo que se 
va dando. 
Muchas angustias, depresiones, se generan por esto, por tener una idea de a dónde quiero ir, y 
cuando mi plan no se cumple me frustro. Cuando no actuás de acuerdo con mis expectativas, 
no te quiero. Y no es así. La vida es más vivible si nos ponemos en la actitud del surfista, 
descubrir el camino de acuerdo a las piedras que se interpongan, las olas marcan el camino y 
no mi idea de a dónde tengo que llegar. 
 
Qué relajante llegar a este punto: esto es lo que puedo, esto es lo bueno para mí. No hay un 
modelo de vida; lo que a mí me encanta a vos no te gusta, y está todo bien, ¿por qué tengo 
que convencerte de que mirar el río es más divertido que entrar en internet? Vos quedate con 
la computadora y yo me voy a patinar al río, nos vemos luego. 
Tardé años en aceptar que Carlos no disfrutara el río como yo lo hago. La mayoría de la gente 
se pelea porque quiere convencer al otro de que su postura es la correcta. Entonces partamos 
de la base de que no hay una postura correcta. 
Creo que la gente necesita ser convalidada por el otro para afírmarse en lo que piensa o siente. 
Sería bárbaro poder decir: esto para mí es bueno, aunque a todo el mundo le guste otra cosa, y 
poder respetárselo. No necesitar la autorización del otro, aceptar la diferencia. 
No hay una manera de vivir, cada uno se arma su circo como puede. Cada pareja tiene que 
armar su propio circo. 
Y la vida se va dando cuando uno se abre así. Es maravilloso todo lo que pasa cuando nos 
lanzamos a la aventura de vivir. El camino del héroe. Los conflictos se convierten en algo 
interesante, en una aventura hacia el descubrimiento de uno mismo. 
¿No te parece aburrido saber todo lo que querés que te pase? Es igual a estar solo, no tiene 
magia. 

Gentileza de www.zitios.cl vea sección autoayuda 



 
 

Como dice mi amigo Luis Halfen: Podemos vivir la vida como si fuéramos un chofer de subte, 
sabiendo exactamente adónde vamos y cómo es la ruta, o como un surfista: siguiendo la ola. 

Te propongo que sigamos las olas. Nos vamos a divertir, y de eso se trata también. 
¿Ves? Tus e-mails me inspiran para seguir escribiendo. 

Besos. 
Laura 

 
 

Roberto terminó de leer y sintió la misma urgencia que Laura ecía que la empujaba a escribir. 
lncreíblemente sin pensar si era él o Fredy el que escribía, peó de un tirón este mail y lo 

envió: 
 
Hola Laura 
Recibí tu e-mail. 
Cómo me gustó esa imagen del surfista y del chofer de subte!! 
Me parece una idea poderosa. De hecho la vida ES un delicado equilibrio impredecible. 
No sólo hay que dejarse llevar por la ola, sino que también es cierto que no todas las olas 
sirven para surfear. 
La metáfora se ajusta a todo lo que pensamos: 

Para hacer surf tenés que estar dispuesto a lo que no podés prever (nadie sabe cómo vendrá 
la ola). Todo es una mezcla de arte y entrenamiento, nadie nace sabiendo hacerlo y, 
además, es imprescindible estar dispuesto a correr el riesgo de uno que otro chapuzón y 
de algunas caídas que nos dejarán llenos de moretones y de experiencias para la 
próxima ola. 

 
Es verdad, no alcanza con los sueños, no alcanza con la fantasía, no alcanza con las 
ilusiones, no alcanza con el deseo y los proyectos... Y sin embargo, sin ellos no hay 
camino. 

 
Te mando algunas ideas sobre las que estuve trabajando. 

 
Yo creo que todas nuestras acciones coherentes empiezan en un sueño, eso que 
vulgarmente llamamos fantasía, y que se expresa diciendo: 

 
Qué lindo sería... 

Qué espectacular debe ser... 
Sería maravilloso... 

 
Si nos adueñamos de esa fantasía y nos la probamos como si fuera una camisa, entonces 
la fantasía se transforma en una ilusión: 

 
Cómo me gustaría... 

Me encantaría que... 
Sería bárbaro que yo pudiera 

algún día... 
Si dejo que esa ilusión anide en mí, si la riego y la dejo crecer, un día la ilusión se vuelve 
deseo: 
 

Quisiera estar en... 
Lo que más deseo es... 

Verdaderamente quiero... 
 
Llegado este punto, quizás suceda que sea capaz de imaginarme a mí mismo llevando a cabo 
ese deseo, haciéndolo realidad. En ese momento el deseo se vuelve proyecto: 
Voy a hacerlo... En algún momento... 
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Pronto yo... 
 
De aquí en adelante sólo me resta elaborar mi plan, la táctica o la estrategia que me permitirán 
ser un fantástico mago que materialice la realización de mi sueño. 
 
Fijate que hasta aquí no moví un dedo, todo mi accionar es interno y, sin embargo, cuánto ha 
pasado en mi interior desde que sólo fantaseaba. 
Me dirás que no alcanza. 
Es verdad, muchas veces no alcanza. Hace falta actuar lo planificado y corregir los errores. 
 
Hace falta ponerse la malla, tomar la tabla de proyectos, entrar a la vida y esperar atentamente 
la ola de la realidad para subirse a ella y suríear hasta la mágica playa de la satisfacción. 
 
Besos 
 

Fredy 
 
Roberto volvió sobre lo escrito. 
Se sentía pleno. 
Aunque todo no fuera más que un juego efímero, este juego lo había estimulado a estudiar, 

leer y pensar como pocas veces antes. Él no sabía que guardaba en sí esta capacidad de 
poner en palabras sus pensamientos. 
 

Si el amor conectaba con los aspectos más sabios e iluminados de cada uno, Roberto debía 
estar indudablemente enamorado. 
 
 
 
 
LIBRO SEGUNDO 
 
 
trebor@ 
 
 
capitulo 7 
 
 

Roberto se levanto satisfecho, sentía la convicción de que había conseguido por el 
momento dar vuelta la decisión de Laura. Le gustaba pensar que estaba salvando un libro para 
el futuro, aunque eso significara ayudar a Fredy, ese estúpido que sin saberlo le debía la 
continuidad de su participación en ese trabajo. 

En la oficina todo iba sobre rieles. Esa mañana terminó de diagramar la publicidad 
institucional para una empresa de administración de fondos de pensión. Inundado su 
pensamiento por los mails de ida y de vuelta del día anterior, planteó la campaña sobre la idea 
de aceptar el paso del tiempo. Basó la propuesta en abandonar la ilusión de la juventud eterna 
y en volver realidad el sueño de una vejez protegida y segura. 

A última hora de la tarde, de regreso a su casa, todavía resonaban en sus oídos los 
espontáneos aplausos y felicitaciones que había recibido en la reunión con el directorio, donde 
expuso el anteproyecto publicitario. 
 

Algo más para agradecerle a Laura, penso. 
 

Llegó apurado para releer los mensajes. Tenía la sensación de haberlos pasado demasiado 
rápido. 
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Roberto siempte había odiado esas promociones para turistas que ofrecían visitar doce 
ciudades en diez días. Desde su primer viaje, él siempre sentía ganas de quedarse por un 
tiempo en el lugar donde aterrizaba, necesitaba “volver a pasar’ por un lugar para poder 
registrarlo en su retina, en su oído, en sus pies, en su mente. La misma sensación tenía con las 
palabras de Laura; no le alcanzaba con leer una vez sus mensajes, necesitaba volver y extraer 
de allí lo que le carecía más importante o más impactante, o simplemente lo que le llegaba 
más. 

Salirse de la ilusión para ver al ser que tenemos enfrente. 
Duele dejar de lado las ilusiones y aceptar la realidad. 
La realidad ES y frente a ella las ilusiones se disipan. 
Renuncio a llevar adelante sola un proyecto que soñamos juntos. 
Será o no cuando sea tiempo. 
Es posible aprender de las dificultades. 
La vida no es cumplir determinadas metas prefijadas, sería muy aburrido. 
Partamos de la base de que no hay una postura correcta. 

 
Se quedó pensando en dos metáforas que le encantaron: la de vivir como un sudista o 

como un chofer de subte, y la de que cada uno se arma su circo como puede. Luego se detuvo 
en el pequeño relato de consultorio. 
 

Trabajamos con un muchacho de 30 años que había roto con una mujer que lo rechazó. 
Si hablaba del dolor de perder la ilusión que había construido con esta mujer. 

 
Desde muchos lugares internos se sentía identificado con este paciente del grupo. 

También él rompía sus relaciones cada vez que sentía que su pareja lo rechazaba, también él 
había sentido cientos de veces el dolor de perder las ilusiones depositadas en un vínculo. 

Pero había algo en la última frase que no le cerraba del todo... 
 
El verdadero dolor de él es aceptar cómo se dejó engañar 
 

¿Era ese el verdadero dolor en los vínculos, aceptar la realidad de que nos dejamos 
engañar? 

¿Él se había dejado engañar? ¿Existe esa construcción: 
“dejarse” engañar? En todo caso ¿cuál era el engaño de las mujeres con las que había 
intimado? ¿que no se mantuvieran siendo como él las había imaginado, deseado, soñado o 
necesitado? 

Como Laura decía: una vez que pasa el enamoramiento no hay más remedio que 
enfrentarse con la realidad del ser del otro. 

Era duro. Tenía que pensar en esto. Amor, vinculo, ilusión, decepción, engaño... 

Y por fin se detuvo en aquella frase: 
 
......se me hace muy dificil seguir adelante sin contar con el feed~back de tus 

palabras.’ 
 

Era evidente que Laura no se conformaria con seguir escribiendo sola, ella 
reclamaba con todo derecho la colaboración de Fredy. 

Sobre psicología de parejas Roberto no sabia más que el producto de su muchas 
veces dolorosa experiencia y de su tiempo de terapia. Recordaba además algunos 
conceptos sobre psicología de la conducta dados en las materias de su carrera de 
~~rketing y otras tantas nociones que le habían quedado a partir de lecturas que hizo 
empujado tan solo por la curiosidad. Se dio cuenta de que tales tlconocimientos no 
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iban a alcanzar para 5ostener conversaciones electrónicas con Laura sobre el tema de 
parejas. 

 
Miró la hora, faltaban quince minutos para las ocho. Si se apuraba llegaría a la 

librería grande del centro. 
Dio una mirada a los mails anteriores buscando algunos nombres de autores y 

apuntó tres en una hoja: 
 

WELWOOD 
BRADSHAW 
PERLS 

 
A las diez estaba de vuelta en casa; traía en una bolsa una decena de libros: 
EL VIAJE DEL CORAZÓN (el único que había podido conseguir de Welwoodll. 
NUESTRO NIÑO INTERIOR, de John Bradshaw. 
DENTRO Y FUERA DEL TACHO DE LA BASURA, de Eritz PerIs. 
HACER EL AMOR, de Eric Berne. 
PALABRAS A MI PAREJA, de Hugh Pratter 
EL AMOR INTELIGENTE, de Enrique Rojas. 
SONIA, TE ENVIO MIS CUADERNOS CAFÉ, de Adriana Schnake 
TE QUIERO, PERO... de Mauricio Abadi. 
VIVIR, AMAR Y APRENDER, de Leo Buscaglia. 
EL AMOR A LOS 40, de Sergio Sinay. 
 

Tiró el abrigo sobre el sillón y se sentó en la mesa para examinar la Compra. Había estado 
bastante medido, diez libros era una cantidad razonable dados sus antecedentes. 
 

Desde la época en que se fascinaba leyendo filosofía política no había vuelto a tener uno 
de estos ataques de comprador compulsivo de libros. Sin embargo, en la librería había sentido 
aquella sensación que durante siete años lo invadió en cada librería que entraba: el interés, la 
curiosidad insaciable, la fascinación frente a cada libro. Éste por el título, este otro por la tapa, 
aquél por el autor y éste más aquí porque al hojearlo parecía interesante. 

Mientras los miraba apilados en la mesa, virgenes de lectura, tenía la sensación de ser un 
pirata de cuentos contemplando embelesado el tesoro desenterrado. 

Antes de abrir el libro de Welwood, se tomó todavía unos minutos para honrar el momento. 
Luego respiró profundo y leyó: 
 

Nunca como ahora las relaciones íntimas nos habían llamado a enfrentarnos a nosotros 
mismos ya los demás con tanta sinceridad y conciencia. Hoy mantener una conexión viva con 
una pareja íntima nos pone frente al desafío de liberarnos de viejos hábitos y puntos débiles, y 
desarrollar todo nuestro poder; sensibilidad y profundidad como seres humanos. 
En el pasado, quien deseaba explorar los miste nos mas profundos de la vida se recluía en un 
monas teno o llevaba una vida ermitaña; en la actualidad, las relaciones intimas se han con 
vertido, para muchos de nosotros, en la nueva tierra indómita que nos coloca cara a cara con 
todos nuestros dioses y demonios. 
Como ya no podemos contar con las relaciones personales como fuentes predecibles de 
comodidad y seguridad, ellas nos sitúan ante una nueva encrucijada, en la que debemos hacer 
una elección crucial. 
Podemos luchar para aferrarnos a fantasías y fórmulas viejas y obsoletas, aunque no se 
correspondan con la realidad ni nos conduzcan a ningún lugar; o por el contrario, podernos 
aprender a tornar las dificultades en nuestras relaciones como oportunidades para despertar y 
sacar a la luz nuestras mejores cualidades humanas: el darse cuenta, la compasión, el humor; 
la sabidurtá y la valerosa dedicación a la verdad. Si elegimos esto último, la relación se 
convierte en un camino capaz de profundizar nuestra conexión con nosotros mismos y con las 
personas que amamos, y de expandir nuestro sentido de lo que 
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SOMOS. 
 

Fantástico! 
 
Abrió en otro lugar al azar, era la página 132. 
 
Todos los que emprendemos este viaje tenemos que aprender algo nuevo: cómo permitir que 
el compromiso evolucione de modo natural, con muchos vaivenes, avances y retrocesos. 
Por tanto, la incertidumbre con respecto a nuestra capacidad de enfrentar todos los desafíos 
que se presenten no es un problema, es parte del camino mismo. 
En este aspecto, me alentaron las palabras de Chogyam Trungpa, un maestro tibetano al que 
una vez le preguntaron cómo había logrado escapar de la invasión china arrastrándose por las 
nieves del Himalaya, con escasa preparación y provisiones, sin certeza sobre la ruta ni sobre el 
resultado de su huida. Su respuesta fue breve: “Puse un pie después del otro”. 
 
El libro prometía ser revelador. 
Con la mitad de su atención en lo que hacía y la otra mitad en la lectura, puso en el microondas 
unas porciones de pizza que sacó del freezer, abrió una lata de cerveza, fue hasta el escritorio 
y sacó un block blanco rayado del último cajón y un lapiz 25, que guardaba en el cajón del 
medio para tomar apuntes rápidos. 
A medida que leía se complacía de lo que le estaba pasando. Hacia mucho que no se 

interesaba 
tanto en una lectura. 

 
¿Era el tema? 
¿lo interesante del libro? 
¿lo sorpresivo de la situación? 
¿sus fantasías con Laura? 
¿una combinación de todo eso?... 

 
No pudo parar de leer Viaje del Corazón hasta el final, cuando Welwood termina diciendo: 

 
Cuanto más profundo sea el amor que une a dos personas, mayor será su interés por el mundo 
que habitan. Senttran su conexión con la tierra y estarán dedicados a cuidar del planeta y de 
todos los seres sensibles que requieran de su ayuda. 
 

Alguna vez, allá y entonces, había coqueteado con la idea de estudiar psicología. Desde 
otro lugar aparecia nuevamente la fantasía, pero ahora cargada por Welwood del deseo de ser 
útil a otros, un sentimiento que Roberto no pudo evitar registrar rápidamente como extraño en 
él. 
 

La semana fue literaria. A Welwood lo siguió Berne y luego Peris y Buscaglia. Después 
Schnake (sorprendente), Abadi y Pratter (de quienes ya había leído algo hacia algunos anos). 
Siguieron Sinay y luego Rojas (lejos, el que menos lo conquistó). Y por último Bradshaw, al que 
había ido postergando intuitivamente. Le costó leerlo (iera autoayuda tan “a la americana”!) 
pero lo que Bradshaw mostraba era tan irresistible que Roberto decidió acompañarlo en su 
desarrollo. 

Cuando llegó a la propuesta dei autor de escribir un cuento que reflejara como un mito su 
historia infantil, se sentó en su computadora y de un tirón escribió: 
 
Habia una vez en un reino muy lejano un pequeño príncipe que se amaba Egroj 
El príncipe había sido concebido en un momento muy dificil de la vida de sus padres. Apenas 
nació el primogénito el rey debió salir a la batalla para defender  el bienestar del pueblo 
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amenazado por los reinos enemigos y por años todo lo que el príncipe supo de él eran algunos 
breves mensajes que los correos traían o que su madre le transmitia. 
Por supuesto, como el rey no estada, la reina tenía que hacerse cargo de los asuntos de 
gobierno y tampoco tenia tiempo para jugar con el príncipe. 

A pesar de que Egroj tenía los juguetes más caros y sofisticados, sufria Porque no tenía con 
quién compartir sus juegos. 

El príncipe creció así, solitario y si!encioso. Pasaba gran parte de su dia mirando por la 
ventana. 
Centrada siempre su mirada en el punto donde el camino al palacio desparecía detrás de la 
arboleda. lmaginaba que veía Salir de entre los árboles ias banderas y estandartes reales, El 
pueblo entusiasmado salía al encuentro del ejércíto real y festejaba el regreso triunfal de sus 
hijos más queridos 
Se imaginada a si mismo saluoando al rey desde su vanrana y aplaudiendo con fervor el fin da 
las guerras, un hecho oua le devolvería un padre y una madre. 
Todas las tardes, cuando al sol caia, Egroj arrastraba en sus mejillas algunas ;ágrimas que 
lievaba h asta su lecho y secaba cada noche con su almonada. 
 

Y al final, cuando Sradshaw propone ponerle un final al mito, Roberto agregó: 
 
El tiempo pasó hasta que un día la reina abdicó. 
El principe no tuvo más remedio que sentarse en el trono de su padre y reinan 
Gobernó con justicia y bondad durante el resto de su vida. Nunca abandonó su hábito de mirar 
por la ventaia hacia la arboleda. Su reinado fue recordado por la obsesión manifiesta del rey en 
construir pbrmanentemante más y más puentes y caminos. 
 

Eso era lo que siempre había hecho: intentar construir más y más caminos, más y más 
puentes, más y más rutas para que el afecto incondicional que buscaba llegara por fin a su 
corazón. Él tampoco había perdido nunca el hábito de mirar esperanzadamente al horizonte, 
por si acaso. 

De algún modo, la relación con Laura era un nuevo puente. Esta vez, un puente sobre la 
realidad, un puente cibernético, un puente virtual, un puente a Laura. 
 

Se dio cuenta de que durante toda la semana, entre trabajo y lectura, no había tenido un 
minuto para leer los mensajes. Guardó el cuento como “Egroj” y abrió una página nueva en el 
procesador de texto. 
 
 

Querida Laura: 
Motivado por vos estuve leyendo otra vez a Bradshaw, y animado por sus propuestas le 
pedí a un paciente mio que hiciera el trabajo de transformar en un mito la historia de su 
infancia. El resultado de ese trabajo es este texto que me trajo y que ahora te mando. 
Después contame qué te pareció. 
Besos 

Fredy 
 
 

Ahora si abrió el administrador de su casilla de correo. Cortó el mensaje en el procesador y 
lo pegó en la ventana que se había abierto al pulsar Redactar nuevo mensaje. Después apretó 
el botón Insertar y seleccionó Archivo. Buscó el “Egroj” e incluyó el texto con Aplicar. 
Inmediatamente apretó Enviar y Recibir y la pantalla tintineó mientras le avisaba que estaba 
enviando el mensaje. Cuando la operación finalizó, la computadora desplegó un aviso. 
 

‘Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos”. 
 

Gentileza de www.zitios.cl vea sección autoayuda 



 
 

Buscó el de Laura con el puntero e hizo doble clic sobre “Aceptar las necesidades”. 

 
Fredy: 
El desencuentro entre nosotros me dejó pensando. 

Me cuesta tanto a veces darme cuenta de lo que verdaderamente necesito... 
Y lo peor es que la experiencia me confirma una y otra vez que cuando consigo contactarme 
conmigo y transformo una necesidad en una acción, búsqueda, pedido o lo que sea, el 
resultado suele ser satisfactorio. 
Y entonces ¿para qué? ¿Qué sentido tiene este odioso juego de las escondidas? 
 
Quizás deberíamos dedicar un tramo del libro a explicar cómo se genera esta falta de contacto 
con las propias necesidades. 
 
Me gusta la explicación que usaste en ese caso que mostraste en Cleveland: 
Si de chicos nos damos cuenta de que a nuestros padres no les gusta que pidamos más 
afecto, más contención o más presencia, probablemente aprendamos a esconder nuestras 
necesidades. Esto no es un cargo a los padres, quizás ellos no tengan cómo darnos lo que 
necesitamos, simplemente porque no lo tienen ni para ellos mismos. 
Pero de todas maneras seguramente allí comenzaremos a tratar de no sentir nuestras 
necesidades como estrategia para aliviar el dolor de la frustración. 
Practicaremos durante años ese plan de supervivencia: intentar no registrar nuestras 
necesidades. Y quizás un día hasta nos identifiquemos con esta manera de ser. 
Entonces ya no es una estrategia, pasa a ser nuestra personalidad: 
Yo no necesito nada, yo me arreglo solo. Nos quedaremos fijados en este planteo y 
olvidaremos lo que realmente somos, lo que nos genera verdadera alegría, paz, gozo. 
En ese momento seguramente aparezca aquello que Erich Fromm dice en su libro “Tener o 
Ser”: 
Creer que un nuevo coche, una casa más cara, el último desodorante o una cuenta con 
suficiente dinero nos va a hacer felices. 
 
La sociedad de consumo ayuda a vendernos la idea de que tener es la puerta; comprar, gastar 
y cambiar son las llaves. 
Cuando estos conceptos estén configurados en nuestro sistema de creencias sera facil 
manipular nuestra conducta con ellos. 
Por supuesto que ni bien obtenemos lo deseado nos damos cuenta de que no era suficiente 
con tener “eso’, pero rápidamente las propagandas nos sugieren otra cosa para que sigamos 
intentándolo por el camino equivocado. 
 
Debería llegar el día en el que podamos parar y comprender que no es por allí. El momento de 
buscar adentro, de volver a escucharnos. 
Pero no es tan fácil. 
Hemos olvidado cómo hacerlo y muchas veces tendremos que pedir que alguien nos ayude a 
volver a saber quiénes somos, que nos incite a recuperar la sabiduría que teníamos de niños 
cuando podíamOs reír y jugar sin interrumpirnos. 
 
Yo creo que esa es. en el fondo, nuestra verdadera propuesta un estímulo para que todos 
trabajen en el desafio de recuperarse a si mismos. Un camino para permitir que el ser se 
manifieste y encuentre en la relación con otro el lugar para expresarse. 
Aprender al lado del amado a escucharnOs, a tenernos en cuenta, a mirarnos como nuestros 
padres no supieron hacerlo. 
Por supuesto que es muy doloroso necesitar y no obtener lo que se necesita, y este es el 
principal problema. 
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Nadie quiere sentir el dolor de necesitar algo y no tenerlo. Pero ese dolor es la única salida 
para poder encontrar mis verdaderas necesidades, y sólo si las encuentro podré después 
(después!!) satisfacerlas. Porque si nos resistimos a sentirnos vulnerables, cada vez nos 
endurecemos más y nos alejamos de la posibilidad de dejarnos sentir lo que necesitamos. 
Y encima por este camino cerramos también nuestra capacidad de recibir. 
 
Hay que tener en cuenta que probablemente esta estrategia de no sentir nos haya servido 
durante la infancia. Quizás haya sido más que inteligente no sentir una necesidad que en 
realidad no podíamos satisfacer. 
Pero de grandes podemos darnos nosotros mismos lo que necesitamos, o buscar las personas 
adecuadas a quienes pedirselo. 
Ya no dependemos de nuestros padres. 
 
Me encantó la frase con la que terminaste alguna vez uno de tus mails: 
 
Somos vulnerables pero no frágiles. 
Muchos somos los que no nos damos cuenta de esto. 
 
No hay intimidad con estrategias, con ellas no vamos a sentir; cumpliremos con nuestras 
metas, o sentiremos el placer de dominar al otro, o de conquistarlo, o lograremos que otro nos 
mire; pero eso no tiene nada que ver con el verdadero encuentro, con la intimidad, con el amor. 
La idea es darnos en nuestra relación el espacio para el dolor y la confusión que aparecen 
cuando desarmamos nuestra estrategia antifrustración. 
Este es el camino a casa. 
El camino del encuentro con otro ser humano. El camino del amor. 

¿Estarás de acuerdo? 
Laura 

 
¿Cómo no estar de acuerdo? 
Laura hablaba con su lenguaje, con sus ideas, casi casi con sus sentimientos. Ella ponía en 

palabras lo que a él le habría gustado aprender a decir 
El sabia cuáles eran sus necesidades. Necesitaba encontrar una persona que fuera capaz 

de construir con él el camino de regreso a casa. 
¿No era increíble que ella le estuviera mandando un mensaje que terminaba con esa 

propuesta, cuando él acababa de mandarle un cuento de un príncipe que construía caminos 
para ver llegar por ellos a los que amaba? 
 

CAPÍTULO 8 
 
 

Al releer aquellos primeros mensajes recibidos meses atrás, volvió a sentir bronca por no 
haber guardado también los anteriores cuando llegaron a su casillero. Allí debía estar la 
información que necesitaba para saber cómo se había generado la idea de escribirse y poder 
seguir con el juego de ser Fredy con menos riesgos. 

Pensó que podría pedirle a Laura copia de todo eso. Al parecer, Fredy era bastante 
despistado, y le cabría perfectamente la posibilidad de haber extraviado los mails anteriores. 
Era más que razonable entonces pedírselos a Laura, que con toda seguridad los tendría 
archivados. 
 

Lauri: 
Respecto del mail que me mandaste ¿quién podría no estar de acuerdo? 
Me encanta la descripción que quedó de la conducta defensiva neurótica, escondiendo 
necesidades y emociones. 
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La leía y pensaba que si yo jamás hubiera sabido nada de parejas ni de terapias, de 
todas maneras disfrutaría de esta claridad de ideas. 
De hecho estuve revisando los mails para regodearme con lo que ya llevamos armado, y 
me dio una bronca bárbara encontrarme con que por accidente parece que se me 
perdieron los primeros correos que intercambiamos. 
¿Podrías mandarme copia de aquellos mails de entonces? Me encantaría tenerlos a 
mano (prometo no perderlos otra vez). 

 
De paso te consulto esto: 
Tengo una carta de una colega de España, dice que nos escuchó en Cleveland y me 
escribe porque quiere que le recomiende bibliografía sobre parejas. Dice haber leído El 
viaje del Corazón de Welwood y todo lo editado en castellano e inglés de Perls y de 
Bradshaw,Que otros libros le recomendarías? 
Me sigue pareciendo que nuestro libro va a ser bárbaro. 
Contestame pronto. 
Te mando un beso grande. 
 
Fred 

 
 

PD: ¿Qué te pareció el trabajo del mito infantil de mi paciente? 
 

Roberto siguió leyendo los libros y relacionando lo que aprendía con los mails anteriores. 
No tuvo respuesta durante toda la semana, pero extrañamente no se inquietó. 
El domingo por la tarde le llegó un larguísimo mensaje de 140 KB que se llamaba “Historia 

antigua”. 
 

Fredy: 
Con la excusa de mandarte copia de nuestra primera comunicación, aproveché para 
volver a leer lo que nos escribíamos hace catorce meses (cite diste cuenta de que ya 
pasó más de un año?) 
Disfruté tanto! De a ratos todo era tan ingenuo que me costaba creer que éramos vos y 
yo los que nos escribíamos. De hecho, todavía me llamabas Licenciada Laura Jorsyl. 

 
 

El primero me lo mandaste desde el avión que te traía a Buenos Aires apenas nos 
separamos en 
EE.UU. 
Vos volvías en el mismo vuelo con nuestro amigo Eduardo y yo viajaba a NY, ¿te 
acordás? 
 
Licenciada Laura Jorsyl: 
Qué bueno que fue el encuentro en el congreso! La idea de seguir trabajando y 
escribiendo juntos me dejó sin poder conciliar el sueño hasta las 3 de la mañana. 
Vos sabés, o yo espero que lo sepas, cuánto yo valoro tu trabajo y tus conocimientos. 
Cuando me dijiste que vos tambien venias pensando en escribir un libro de parejas sentí 
que se me paraban los pelos de la nuca. 
Escribo esto y no puedo dejar de pensar en que de alguna manera nuestra relación 
reproduce la historia y las dificultades de cualquier pareja. 
Quizás constituir una pareja terapeutica no es mas que un matiz de lo que significa 
constituir, o como lo dijimos en el trabajo, construir, cualquier pareja. Al principio algo de 
todo aquello que tenemos en común me atrae y me deleito pensando en compartir lo que 
ambos tenemos. Sin embargo, como los dos sabemOs, pronto aparecerán las 
diferencias. 
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En las parejas esto transforma aquella sintonía en atracción enamoradiza o en repulsión. 
¿Cómo será entre nosotros? ¿Qué pasará cuando nuestras diferencias comiencen a 
aparecer? ¿Seremos capaces de transformar estas diferencias en el pasaporte que abra 
la puerta de tu crecimiento y del mío? 
No lo sé. Por ahora, Laura, me atrae tanto la idea de trabajar y de escribir juntos, que me 
propongo quedarme enamorado de la idea, enamorado del proyecto, enamorado de la 
fantasía sobre lo que todo este encuentro puede potenciar en mi propia vida personal y 
profesional. 
El avión está a punto de despegar y acaba de decir el comandante que los aparatos 
electrónicos deben ser apagados antes de despegar. 
Te mando besos y mi enorme gratitud por haberme invitado a presentar con vos en 
Cleveland. 
Fredy 
 
Te contesté apenas recibí tu mensaje. 
 
Querido Fredy: 
Me siento tan llena de todo lo que pasó en el congreso! 
Me encantó que vinieras. 
La presentación de nuestro trabajo fue como una danza, salías vos a responder o salía 
yo sin haberlo planeado, la cosa fluía más allá de una decisión consciente. 
A veces me asusta que seamos tan diferentes, pero cuando nos ponemos a trabajar nos 
armonizamos increiblemente. 
Yo estoy entusiasmadísima con el proyecto del libro. 
Lo siento como una gran aventura que puede transformarnos a ambos y quizás también 
a nuestros lectores. 
Yo también me apasiono con la idea, imaginate que estoy acá en NY y me dieron más 
ganas de quedarme en el hotel a contestar tu mail que de salir a pasear. 
Tengo una habitación con una vista al Hudson espectacular, me podría quedar todo el 
día en silencio, escribiendo y mirando el agua. Cuando decís que estás enamorado de la 
idea, siento que se me abre el pecho y me lleno de entusiasmo. 
Es verdad lo que me dijiste alguna vez, que las palabras son transformadoras. Lo siento 
leyendo tu mail, y por eso quería escribirte ahora para darte lo que estoy sintiendo. 
Sabemos que el enamoramiento dura poco, como les decimos habitualmente a las 
parejas que tratamos, después van a venir las dificultades, pero estoy dispuesta a 
atravesarlas. Cada vez que nos enrollamos, encontramos la manera de salir, quizás eso 
deberíamos contarles a nuestros lectores. 
Nos pasan las mismas cosas que ocurren en las parejas. 
Y es muy doloroso cuando no podemos entendernos, pero después de transitarlo, la 
relación es más sólida y los dos crecemos. 
Ya me engancho en los problemas, pero así funcionamos siempre, vos ponés la parte 
más simpática y atractiva y yo me voy a lo difícil, al conflicto. Pero está bien, es la 
manera como nos complementamos 
Siempre es igual, por eso me encanta que hagamos cosas juntos, vos decís las mismas 
cosas de una manera divertida y la gente lo entiende mejor. 
Pero me parece importante hablar de cómo a veces nos potenciamos negativamente y 
podemos salir. Sobre todo ahora que estamos en un buen momento. 
Mi lado neurótico en el asunto es que quiero todo ya, me pongo ansiosa y te persigo, vos 
entonces tomás distancia y eso me pone peor, más quiero y vos más distancia ponés. 
Cuando me doy cuenta y me corro vos buscás el contacto, yo me aflojo, y entonces vos 
te acercás más y yo me aflojo más y todo fluye de nuevo. 
Volviendo al congreso, no me imaginé que nos darían tanto lugar. 
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Cuando te pidieron que cierres el congreso con el relato que habías hecho en nuestra 
presentación, no lo podía creer. Y cuando te vi allí parado frente a las quinientas 
personas de todo el mundo aplaudiéndote emocionadas después de contar tu cuento en 
inglés, me corrió frío por la espalda. Este tipo no puede ser, pensé... 
Besos. 
Laura 
 
El siguiente me llegó poco antes de volver a la Argentina. 
 
Qué envidia Jorsyl!! 
Yo ya estoy en Buenos Aires y hace un frío de junio, me encantaría haberme quedado 
unos días más descansando en EE.UU., pero bueno, ya sabés, los pacientes demandan. 
El martes apenas llegué, Joaquín, mi primer paciente, me reprochó haberme ido por una 
semana en esta época del año... Él también me envidiaba. 
Nunca hablamos de esto, ¿no creés que la envidia también genera roces en la pareja? 
Pensaba escribirte “...en algún momento te contaré”, pero qué mejor momento para las 
cosas que el momento en el que suceden. Para mí no existe esa pavada de la envidia 
“buena” y la envidia “mala”. 
Así te envidio: me encantaría estar yo también en NY y me encantaría además que vos 
pudieras quedarte todo el tiempo que tuvieras ganas. Disfrutá mucho, no te cuides. 
No te olvides que somos vulnerables pero no necesariamente frágiles. Besos, 
Fredy 
Te contesté enseguida. 
 
Querido Fredy: 
Estoy acá en el aeropuerto a punto de tomar el avión para Bs.As. 
Estoy con ganas de volver. 
Me hizo muy bien este viaje, yo necesito cada tanto retirarme de mi vida, de mi familia, de 
mis pacientes y vuelvo con muchas ganas. 
Estaba pensando en este concepto de los diferentes momentos del contacto que 
planteaban Bob y Rita Resnick. Lo importante que es respetarnos esta necesidad de 
contacto y retirada para volver a reencontra_nos. Esto que ella planteó sobre la 
etimología de la palabra relationship (que quiere decir relación en castellano) que es la 
habilidad de encontrarse de nuevo. 
Para mi relación con Carlos es muy importante, nos extrañarnos y nos encontramos 
desde otro lugar. Yo llego llena de cosas nuevas y esto retroalimenta la relación. 
Al principio de nuestro matrimonio, a mí me costaban mucho sus viajes, él suele irse tres 
o cuatro veces al año por su trabajo. Pero ahora los tomo como una oportunidad para 
tomar distancia y volver a encontrarnos. 
Una vez más asocio este aprendizaje con mi madre. En cierto modo ella fue la primera 
que me enseñó esto (como tantas otras cosas). Uno puede separarse por un momento 
sin dejar de amarse con todo el corazón. Me parece importante incorporar esto. 
A veces las parejas no se dan ese permiso de separarse por miedo al aislamiento o a 
sentirse solos. 
Yo creo que es parte de la relación. Sentirme por una semana una mujer sola en el 
mundo, me devuelve el contacto conmigo misma. 
Acá no soy una mamá o una esposa o una psicóloga, soy sólo yo en el mundo, con mi 
tiempo para mí, y es un encuentro conmigo misma que me renueva, me hace sentir más 
viva que nunca. 
Por momentos no es fácil, de repente ayer caminando por el Museo de Arte sentí ganas 
de compartirlo con Carlos, pero es un desafío interesante. 
A la noche salí a comer con un amigo americano que conocí el año pasado en el 
workshop de Welwood, pero me porté muy bien a pesar de tu deseo. 
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Es hora de subir al avión, nos vemos en Bs. As. Ah... No me llames más Licenciada 
Jorsyl, suena demasiado profesional. Prefiero ser Laura, Lau o L, como soy para todos. 
Besos 
Laura 
 
Laura 
Supongo que en este momento estás volando hacia Buenos Aires. 
Cierro los ojos y te imagino sentada en una butaca de Bussiness Class, dormitando 
(,~por qué en clase ejecutiva?... Debe ser porque creo que sos una mina con clase...) 
Yo también estoy muy orgulloso de lo que pasó en el congreso y tu idea de compararlo 
con una danza me deleita. 
Si estiro un poco la frase encuentro que todas las relaciones interpersonales deben serlo. 
Claro, hay danzas y danzas. 
Algunas armónicas, estéticas y sincronizadas; otras extrañas, incomprensibles para 
cualquiera que no sea uno de los bailarines. Muchas comunes y estereotipadas, casi 
siempre aburridas y rutinarias; unas pocas originales, creativas e irreproducibles 
Algunas, diagramadas para satisfacer al auditorio, otras para placer de los participantes 
las menos para el deleite de todos. 
Muchas atadas rigidamente a la coreografía que impone el momento, las costumbres, ¡a 
cultura; y otras, por fin, verdaderas improvisaciones expresivas que transmiten la 
vibración de los que danzan al ser impactados por cada acorde y dejándose fluir por el 
movimiento que brota desde su interior. 
Sí. Cada pareja es una danza. 
Dale Laura, hagamos de este encuentro una sociedad, una dupla, una máquina, un 
sistema, una yunta, un equipo, una pareja. Animémonos a mostrar desde nosotros las 
cosas que le pasan a cualquier pareja, ya sea una pareja amorosa, un par de amigos, 
dos hermanos o dos cualesquiera -vos y yo- que son capaces de elegirse, sin 
necesítarse, por el solo placer de hacer algo con ese otro, con esa otra, y Potenciar 
desde ahílo mejor de cada uno... 
Me encantaría que nosotros pudiéramos contar con tu lucidez, con tu consecuencia, con 
tu experiencia, con tu dedicación, con el aprendizaje vivencíal que han dejado en vos las 
cosas que viviste. Si es cierto que yo puedo aportar lo que vos decís de mí, entonces, un 
libro que escribamos sobre parejas podría ser útil y trascendente. 
Pienso que el tema a decidir sería la forma de hacerlo. No es fácil para mí componer mi 
cabeza en función de escribir con alguien. 
Mis escritos anteriores “salieron’, yo no recuerdo haberlos escrito. De hecho siempre 
discuto cuando alguien me habla para escribir. Nunca sentí que pudiera hacer eso. 
Cada uno de mis artículos me lleva semanas o meses, el tiempo que consuma ir 
reuniéndome con esos momentos en que salen de mí las cosas que después aparecen 
en la pantalla de la computadora. 
¿Cómo hacer, entonces, para escribir este libro juntos? 
No lo sé, por ahora creo que podemos seguir intercambiando esta correspondencia 
electrónica y ya algo se nos ocurrirá, ¿qué te parece? 
Contestame... Pronto! Besos. 
Fredy 
 
 
Fredy 
Quería contarte de la pareja que me mandaste. El planteo de él es que quiere estar solo. 
Hace 
mucho que se obliga a ser de una manera para que ella no se enoje. 
El sistema entre ellos es que ella actúa como una mamá que le dice lo que tiene que 
hacer y él busca la aprobación de ella todo el tiempo. 
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Llegó un punto que se sintió muy mal y quiere separarse. 
Ella no entiende qué pasa. 
El problema aquí es que él no puede decir: este soy yo, esto es lo que me pasa a mí, 
esto es lo que quiero. No puede hablar y se retira afectivamente. 
Ella se vuelve mucho más demandante, se desespera y esto a él lo asusta, entonces se 
mete más para adentro. 
La base de la terapia de pareja es para ayudarlo a él a expresar todo esto que le pasa. 
Si para estar con otro yo tengo que renunciar a ser yo mismo, la cosa no va a funcionar. 
Esta es un premisa esencial para las parejas. 
Como a él le cuesta mucho hablar, yo lo ayudo a perderle el miedo a ella y a darse 
permiso de decir lo que necesita. 
Está lleno de bronca por haberse sometido tanto tiempo. 
Con terapia voy a ayudarlo a sacar toda esa bronca, y posiblemente entonces haya de 
nuevo lugar para el amor. 
El trabajo de ella es meterse consigo misma. Por eso quiero que venga sola. 
Ella lo mira con unos ojos que demandan, que esperan una respuesta, y él se inhibe. 
Ella lo mira todo el tiempo esperando que diga algo y él se siente acorralado y se calla. 
Si ella aprendiera a centrarse en ella, él se sentiría menos acosado. 
Lo positivo es que él quiere venir, yo cada sesión le pregunto si quiere venir la próxima 
para que tome la responsabilidad del encuentro, para que no se sienta presionado. 
La última sesión hablamos de este sistema que tienen y los dos acordaron que es así y 
no saben cómo salir de allí. 
Él le tiene miedo y por eso se somete. 
Este es el problema de muchos hombres que se someten por miedo a las mujeres y 
luego se aíslan afectivamente. 
En estas situaciones, el camino terapéutico es ayudarlos a enfrentar a la mujer en vez de 
someterse o huir. 
Welwood dice que muchos hombres no tuvieron un buen modelo para salir de las garras 
de su madre y repiten la situación con sus parejas. 
El sentido de la terapia en estos casos es ayudarlos a enfrentarse, a tomar conciencia de 
que pueden ser ellos mismos y estar con una mujer. 
El problema es que la disyuntiva queda planteada así: para ser yo mismo tengo que estar 
solo, si quiero estar en pareja tengo que someterme. 
El camino en el cual yo pueda ser yo y estar con otro. 
Cuando los hombres sienten que no pueden con una mujer, huyen, se retiran, ya sea 
física o emocionalmente, se desconectan de la mujer. Esto genera en ella mucho dolor, 
se vuelve más demandante y reclama. Esto produce que el hombre se retire aún más y 
se arme un círculo vicioso en el cual se van alejando cada vez más. Te doy un ejemplo: 
El otro día en sesión él contaba que tenía muchas ganas de cenar con ella, de pasarla 
bien... y cuando la llamó para invitarla ella empezó a hablarle de que la madre de él le 
había contado a la tía de ella que ella no lo había cuidado, y a vos que te parece, etc. En 
ese momento él se sintió obligado a responder de la manera que ella esperaba, es decir, 
él sentía que no tenía opción, que tenía que darle la razón aun cuando ni siquiera le 
interesaba el tema. Entonces decidió cortar y no encontrarse con ella. Cuando vienen a 
sesión él comenta el hecho, y allí yo le dije: qué hubiera pasado si le decías “yo tengo 
ganas de estar con vos, pero no de hablar de ese tema, dejemos ese tema para otro 
momento”. Y él dijo: “Yo no me animé a decírselo”. Ahí le pregunté a ella cómo hubiera 
respondido a ese planteo de él. Y entonces ella dijo: “A mí me hubiera encantado que me 
ayudaras a cortar con ese tema y haber podido pasar una buena noche con vos 
En mi opinión, el trabajo terapéutico de los hombres es aprender a decirle a las mujeres 
lo 
que les pasa y especialmente lo que les pasa frente a ellas, y una mujer le agradece 
mucho a un hombre cuando se abre en vez de huir. Del mismo modo que un hombre le 
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agradece a una mujer cuando realmente se abre en lugar de estar diciéndole a él cómo 
tiene que actuar, que ser, etc. 
Me gustaría saber tu punto de vista, ya que vos también los viste. 
No recibí ningún mail tuyo como dijiste. 
Volvé a mandármelo y prometo contestarlo enseguida. 
Laura 
 
 
Hola Laura. 
Aquí estoy, esta vez arriba de un avión y nuevamente volviendo a Buenos Aires. España 
está cada vez más hermosa, la presentación del trabajo en Granada fue muy 
emocionante, pero uno de las cosas que me conectó con vos y con Argentina fue que me 
di el lujo de anunciar en un reportaje la futura publicación de nuestro libro sobre parejas 
en España Qué te parece?. 
En algunas cosas estar en Andalucía es como estar en casa, pero en otras parece otro 
universo, no solo otro país. Acaso por los 40 años de franquismo en España, o más 
probablemente por los 40 años de psicologismo en Buenos Aires, ellos y nosotros hemos 
crecido en rumbos bien diferentes. 
Nunca deja de sorprenderme el grado de represión sexual que percibo en los españoles 
(no hablemos de Madrid, ni de Barcelona, ciudades cosmopolitas si las hay). Hablo del 
español (y mucho más del español que de la española) del resto de Iberia. Allí el tabú se 
enuncia desde lugares que en la Argentina ya no escuchamos. Las fantasiás sexuales 
por ejemplo son vividas tan culposamente que el autocastigo preferido es la fantasía de 
condenación (me refiero al infierno, claro). En el diálogo interno la conciencia no me dice 
“Esto está mal”, me dice: “Te condenarás... a ti y a tu descendencia!” (Y esto es sólo por 
los malos pensamientos). 
El caso es que puesto a hablar de nuestro libro con algunos colegas, sobre todo con Julia 
Atanasopulo (una psicóloga que fundo en Granada el Centro Andaluz de Psicoterapia 
Gestáltica), nuestras propuestas y posiciones y las de Welwood les sorprendieron 
primero y los fascinaron después. 
En cierta medida, personal y profesionalmente ellos siguen creyendo en la pareja ideal, 
en el placer permanente y en el enamoramiento perpetuo. Cuando se dan cuenta de que 
no lo tienen lo buscan, lo exigen, lo prescriben o se resignan. 
Fue bien interesante. 
A la semana de estar en Granada, Carmen, mi esposa, llegó a la ciudad para pasar unos 
días con nosotros y volver conmigo a Buenos Aires. Hacía unos tres años que Julia y 
Quique (su marido) no nos veían juntos. 
Carmen estaba bárbara, había pasado tres días en Madrid con unos amigos y había 
viajado después a Granada. 
La pregunta de Julia fue: 
- Che, ¿estás bien con Carmen? 
- Sí -dije- fantástico. 
- ¿Seguro? -preguntó. 
- Sí -afirmé- ¿por? 
- Los noto distantes... 
- ¿Distantes? -confirmé. 
- Sí, fríos, independientes raros. 
Yo no contesté, pero me quedé pensando. En cierto modo es verdad, Carmen y yo 
hemos crecido mucho desde la última vez que los vimos y el crecimiento no fue más de 
lo mismo. 
En este tiempo, una vez más, Carmen fue la generadora de este desarrollo personal mío. 
Miro para atrás y me veo a mí mismo hace años, tan dependiente, tan barroco, tan 
pendiente y por ende tan exigente! 
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Fue en un café de Ramos, Carmen me puso cara de seria y como quien da una noticia 
fatal me dijo: 
- Quiero empezar a estudiar una carrera universitaria. 
Te confieso que me pareció un cambio banal. 
- ¿Ah... si? -dije displicente. 
- Sí -dijo Carmen-, quiero estudiar psicología. 
-Bueno -dije- y un nudo extremadamente atávico me cerró la garganta. Cien mil 
acusaciones que empezaban con “Necio, bruto” y terminaban con “fascista, machista y 
retrógrado” quedaron en silencio mientras mi boca agregaba: 
- ¿Está decidido? 
- ¿Te jode? -preguntó Carmen que sabía la respuesta. 
- Sí -dije. 
Durante las siguientes 48 horas no pudimos seguir hablando. 
Carmen intentaba acercarse y sacar el tema y yo lo rehuía. 
Yo, terapeuta, supuestamente esclarecido, asesor de parejas, profesional de la salud, no 
sabía qué iba a ser de mí. 
 
Hoy lo escribo y me avergüenzo, pero así fue. Durante años Carmencita se había 
ocupado de todo, menos de mi trabajo. Ella resolvió en esos veinte años el tema 
administración, casa, impuestos, niños, mecánicos, vacaciones,vestimenta, invitaciones y 
familia política. 
Y ahora yo sabia que ya no iba a ser igual. 
Siempre yo podía hablar con algún amigo y arreglar una cena, una salida o un viaje que 
Carmen no tendría problemas, y de pronto eso había terminado. 
Muy fuerte. Muy irritante. Muy triste. 
A la semana hablamos. 
Yo estaba todavía muy conmocionado. 
Me acordaba todo el tiempo de mi paciente Juan Carlos, cuando su esposa le dijo que 
quería volver al trabajo y él le dijo: “Por qué, qué te falta, por qué necesitás salir a 
trabajar”. Y en realidad confesaba en el consultorio que no podía creer que a su 
compañera no le alcanzara con su rol de esposa. ¿Sería eso lo que me molestaba? 
El tiempo mostró que no era eso. 
El tiempo mostró que una vez más Carmen ayudó a desarrollar mis aspectos más 
negros. 
El tiempo mostró que se puede armar una relación con quien amás desde cientos de 
lugares diferentes. 
“Cada pareja arma su propio circo”, como decís siempre vos. 
Hoy aprendí a vivir en esta diferente relación de pareja. Aprendí a volver a disfrutar de 
algunos placeres olvidados como viajar solo. Volví a disfrutar del alivio de no cargar con 
la pareja y dejé de lamentar reclinar mi peso sobre Carmen. 
Es cierto, han pasado casi tres años desde entonces y todavía de vez en cuando la 
extraño. 
Añoro a esa Carmen que fue... y que, a pesar de todo, ya no elegiría para mí. 
Gracias por escuchar. Chau. 
Fredy 
Querido Fredy: 
Estuve pensando muchas cosas en estas semanas, pero no sabía cómo comunicarme 
con vos. 
Ante todo nos mandaron una carta del congreso de Cleveland donde nos felicitan por la 
clasificación que obtuvimos en nuestra presentación. Los participantes tenían que 
clasificar de 1 a 5 y obtuvimos un promedio de 4,80. ¿Qué tal? 
De paso nos invitan a publicar el trabajo en el Gestalt Journal. 
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Yo ya mandé una carta que piden que contestemos si estamos interesados y si nos 
comprometemos a mandar el material antes del 15 de octubre. 
Qué bueno que el libro salga en España también!! 
Reconectarme con vos me genera ganas de escribir. 
Estuve pensando mucho también en esto que me decís de tu relación con Carmen o con 
las Cármenes que fuiste conociendo en tu camino. Creo que el asunto pasa por 
descubrirnos todo el tiempo observando qué nos sale. Es decir, no esperar de nosotros ni 
de nuestras parejas ser los mismos, sino aceptar la sorpresa de quién es el otro que 
tengo al lado hoy, y sorprendernos a nosotros mismos siendo otros todo el tiempo. 
Cada vez más creo que la identidad es algo que nos inventamos y que nos hace sufrir, 
voy a pensar y escribir sobre eso. 
En este mes se me juntaron dos cosas en este sentido. 
Estuve leyendo en Cariló el último libro de Kundera justamente llamado La identidad. Y él 
desde una postura posmoderna llega al mismo lugar que Welwood desde el budismo. 
Kundera habla en este libro de una relación de pareja y en varias oportunidades los 
personajes se encuentran preguntándose por la identidad de sí mismos y del otro, 
poniendo así levedad al asunto. 
Permanentemente no saben quiénes son ni quién es el otro, pero siguen buscándose y 
huyendo el uno del otro como todas las parejas. Por su lado, Welwood nos anima 
directamente a salirnos de la idea del ego. 
Me entusiasma la idea de descubrirme todo el tiempo, de sorprenderme con actitudes de 
Carlos. 
Dar espacio para lo nuevo todo el tiempo. Te mando un beso. 
Laura 
 
PD: Tengo ganas de saber de vos. 
 
 
Supongo Fred que todo lo que sigue lo tenés. Al volver a todas estas cosas me pregunto 
también qué habrá pasado con esas cosas de tu vida de las que nunca más hablaste. 
Termino este mensaje igual que como terminaba aquel hace más de un año. 
Tengo ganas de saber de vos. 
Besos 
Laura 
 
Roberto debía tomarse un tiempo para metabolizar toda esta información. 
La situación se tornaba más comprometida. Era imprescindible diseñar un perfil de Fredy 
más acabado para evitar que se descubriera todo. 
Apretó el botón “Contestar” y respondió a Laura. 
 
Lauri: 
Gracias por hacerme llegar estos pedazos de nuestra biografía. 
Aunque no lo creas los leía con la sensación de acceder a ellos por primera vez. 
Me preguntaba si tanto habíamos cambiado como para que lo dicho me sonara extraño. 
¿No es increíble? 
 
De alguna manera es refrescante. Me siento un individuo nuevo y siento como si nuestro 
vínculo empezara recién hoy. 
Te agradezco mucho todo. HOY, además, te agradezco que seas la testigo que me 
ayuda a reconstruir algunos paisajes perdidos de mi historia reciente. 
Besos 
 
Fredy 
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PD: Me faltó la lista de los libros para la colega de España y el comentario del cuento, ¿me los 
mandás? 
 
 
 
CAPÍTULO 9 
 
 
 

Mali delivery error 
Ese era el nombre del primer mensaje de su casilla. Algunas veces pasaba. 
MINCE, que le hacía trabajar de más. 
MINCE era su denominación para esa entelequia cuya existencia era tan incuestionable 

como injusta. Su nombre lo había tomado de las iniciales con las que él explicaba estos 
fenómenos insoportables: 

 
El email más importante a recibir se pierde. 
 
La más urgente de las respuestas se borra o aparece con un texto parecido a 

 
Querido Roberto 
Te escribo para contarte algo muy importante. 
Resulta que cua 

 
Y uno baja por la hoja interminablemente blanca de la pantalla y nada. 

 
O peor aún, el mensaje del amigo querido en viaje por Kiev dice: 

 
Rober: 

-3%6#((8@( desc) ^[[[{{{+**+++****~~~~~ jalá me comprendas. 
O como ahora: un mensaje enviado respetando las reglas volvía inexplicablemente a su 

origen. 
 

MINCE: La Maldad Innata Natural del Cyber Espacio. 
 

Pensó que el mensaje devuelto debía ser el último enviado a Laura. Uffff... Ahora tendría 
que recuperarlo, recortarlo, pegarlo y reenviarlo... 
 

Hizo doble clic sobre el icono del sobre cerrado y el programa mostró el mensaje. 
Roberto entrecerró los ojos como para focalizar su mirada en el mail que había aparecido 

en pantalla. 
Algo estaba mal, muy mal. 
Cerró el archivo y volvió a abrirlo. La computadora repitió la operación mostrando el mismo 

mensaje. 
Roberto no entendía, el mensaje retornado no era de él. Decía: 

 
Querida Laura 
Aquí estoy, de vuelta en Argentina. Fue larga la ausencia esta vez. 
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Me encontré al regreso con tus mails. Muy bien!!! 
La verdad es que el trabajo que hiciste me parece maravilloso. 
No te enojes conmigo por la falta de respuesta. Trataré de compensarte en lo que queda 
del año. No sé por qué me mandaste copia de los mails anteriores ya que los tengo, 
pero de todas maneras me gustó releerlos. 
Un beso. 

Alfredo 
 

Roberto buscó en el copete del mail. Decía: 
 

This mal! has been returned for irrecuperable error (Erro r=4587) from <ro frago©yahoo. 
com> 
to <carlospoi@spacenet. com> 
Releyó letra por letra: rofrago@yahoo.cOm 

 
El mensaje había sido enviado desde SU casilla. Se sintió confuso y sorprendido. 

Algunas ideas que incluían delirios paranoides y fantasías mágicas pasaron rápidamente 
por su cabeza y fueron descartadas definitivamente. 

Debía haber una explicación lógica. Pero ¿cuál? 
 

El mensaje era de Alfredo y estaba dirigido a Laura. 
 
- No puede ser -dijo en voz alta, como acusando a su computadora- debe haber una 
explicación -se aseguró. 
 

Hasta aquí Roberto había pensado que Laura equivocaba la dirección electrónica de 
Alfredo y que de ese modo había aterrizado en su correo... 

¿Y si no hubiera error de Laura? 
Todo sucedía como si el domicilio de Alfredo fuera realmente rofrago@yahoo.com ...Pero 

eso era imposible. 
 

¿Sería MINCE tan poderosa como para generar una situación como esta? 
Un servidor que no bloquea un address asignado y un solicitante que en alguna parte del 

mundo termina eligiendo el mismo nombre que otro... 
O dos personas intentan registrarse en el mismísimo momento y con idéntico nombre; 

obviamente la computadora de distribución busca en sus archivos, encuentra la dirección 
vacante y automáticamente acepta el registro de ambos. 
 

O los nombres de dos cuentas realmente Sí tienen diferencia en los titulares, pero las 
casillas de todas formas se han superpuesto. 
 

O... 
Sea como fuere, la única explicación posible era asumir que Alfredo y él estaban 

compartiendo una misma dirección electrónica. 
Ahora recordaba haber recibido varias veces alguna ¡nformacíon, alguna publicidad o 

suscripción en su correo, y haberla descartado interpretando que era parte del SpamMail. 
 
Usted está recibiendo esta información porque ha registrado su address o alguien lo ha 
registrado para que usted acceda a estos datos. Para no recibir más esta información envíe un 
mal! blanco a la siguiente dirección unsuscribe@ etc. etc. 
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¿Cuántas veces había borrado la suscripción del pobre Alfredo de cosas que quizás le 

interesaran? 
Recordó la última vez que recibió un mensaje de ese tipo. Él ya había mandado tres veces 

el solicitado mail blanco, pero los mensajes seguían llegando, así que envió una nota en 
grandes caracteres que decía: 
 
PLEASE STOP MAILING ME !!! 

 
Alfredo debía estar suscribiéndose una y otra vez y él lo borraba cada vez que se suscribía. 

Era gracioso. 
Pero la sonrisa que había empezado a asomar en sus labios desapareció rápidamente: 
Si compartían la dirección, Alfredo recibía también los restantes mails dirigidos a él. 
Ahora entendía por qué nunca conseguía que le mandaran los libros y CDs que compraba 

por Internet. Claro, cuando la empresa vendedora pedía confirmación del pedido, Alfredo 
renegaba de la compra. Qué hijo de p... 
 

Pero entonces, los mails de Laura sí habían sido recibídos por Alfredo. 
Otra vez la amenaza de que todo se descubriera volvía al tapete. Temblando, bajó por la 
lista del correo deseando por primera vez que no hubiera un mensaje de Laura. Pero había. 
No uno, sino dos mails. 

 
 
Querido Fredy: 
Habrá que darse cuenta de que, tal como sucede con nuestros pacientes, no somos para 
siempre los mismos. De hecho me parece que este intento de seguir siendo los mismos, lejos 
de promover el encuentro lo evita. 
Tiene que ver con aquello que te dije de la identidad Estuve pensando mucho este tema. 
A partir de las frustraciones inherentes a la educación solemos creer que no somos valiosos o 
queribles tal como somos, y entonces nos vemos empujados a crear una identidad a fa medida 
de aquellos por los que nos sentimos rechazados, nuestros padres. 
Esta identidad no alcanza para el aplauso, así que creamos una segunda identidad 
compensatoria, que dará lugar a una tercera, y a una cuarta, y a todas las necesarias hasta 
llegar a la que reciba la aprobación de los educadores, pensando que así vamos a lograr que 
nos quieran. 
 
Invento una identidad querible sobre la base de creer que mi ser, tal como es en realidad, no es 
querible. 
 
Entonces, cuando estamos en una relación íntima, el deseo que tenemos es que nuestro 
compañero confirme nuestra identidad compensatoria y, por otro lado, tenemos miedo de que 
nuestra identidad deficiente sea vista, que el otro se dé cuenta de que no somos como nos 
mostramos y por lo tanto, quizás, que no somos merecedores de su amor. 
 
La clave consiste en animarnos a sacarnos de encima nuestra supuesta identidad, instalarnos 
en el mundo sin tener la exigencia de responder a ella, descubríéndonos todo el tiempo y 
observando qué nos sale. 
Cada vez estoy más convencida de que la identidad es algo que nos inventamos y nos hace 
sufrir, porque nos exige responder de acuerdo con ella. 
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Buscamos la intensidad del encuentro pero cuando llega nos asustamos, nos 
desestabilizamos. Y sin embargo es muy difícil no ansiarlo, porque intuimos que no hay nada 
más saludable que un encuentro auténtico, sin máscaras, sin engaños, actualizado y sin 
expectativas. Pero también intuimos que el riesgo de sufrir tiene un precio muy alto. 
 
Pienso que nos da tanto miedo entregarnos, fundirnos en el otro, que sólo podemos hacerlo 
parcialmente, como hacen nuestros pacientes. El intento de protección contra los dos grandes 
monstruos: el rechazo y el abandono. 
 
Es muy duro desear a alguien y que no esté. Tal vez el trabajo consista en perderle el miedo a 
la entrega. Se me ocurre un camino largo y difícil, pero en última instancia es el camino de la 
vida. 
 
No tengo respuestas, estoy llena de preguntas. Creo que a los pacientes sólo podremos 
acompañarlos para que transiten todo esto responsablemente y con conciencia de lo que se 
está jugando. 
Enseñarles a observar a fondo fa situación que no es únicamente una cuestión de 
sentimientos, es mucho más que eso. 
Me parece increíble el miedo a la entrega. Cómo reaccionamos para no encontrarnos. Cómo 
armamos líos y creamos distancia. Cómo nos confundimos y confundimos a los demás. 
Cuando deseamos y el otro está es muy hermoso. Pero cuando no es así, el dolor nos parece 
más insoportable que cualquier otro sufrimiento. 
Por eso frenamos a veces la tentación de ser espontáneos, buscamos vidas seguras 
encerradas en nuestra vieja personalidad calentita y estructurada. 
Y no es que esté mal, tampoco podemos vivir en carne viva. 
Lo que pasa es que vivir encerrados en una identidad se vuelve, tarde o temprano, aburrido y 
angustiante. 
La intensidad atrae y duele, fa buscamos pero no podemos tolerarla, dice mi amiga Renate. 
Qué dilema. 
Insisto: no tengo respuestas. 
Solo podemos plantear el problema... y esto abre más y más preguntas. 
Tal vez debamos aceptar que ni en el libro ni fuera de él podemos dar respuestas, pero sí 
preguntas que ayuden a la gente a pensar sus vidas. 

Laura 
 
 
Fredy 
Me invade el pensamiento la palabra misterio. 
Hay personas que me llevan a abrirme y otras 
que me hacen cerrar. ¿Qué pasa allí? 
 
Creo que en parte ‘ocurre’ y que en parte soy yo quien decide abrirse o no con determinada 
persona en tal o cual momento. 
Siempre está rondando el miedo a la entrega, a sufrir, a desestabilizamos, a perder todo lo que 
fuimos logrando con la construcción de nuestra identidad. 
Me interesa el tema de la química con el otro, tal vez porque ahí está el misterio. 
Me impacta por ejemplo comprobar cómo podemos mirar a una persona ahora y rechazarla, y 
sin embargo, en un instante o dos, al cambiar de mirada, sorprendernos amándola. 
 
Esto se vincula con aquello que hablábamos de la supuesta identidad... 
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Y esta es la paradoja del vínculo amoroso: 
Todo el tiempo somos otro, y el otro... el otro también es otro. 
 
La propuesta es aceptar esto y ver qué día se da el encuentro y qué día no, aceptar estas idas 
y vueltas de la relación como algo que es así, sin esperar otra cosa. No exigirnos sentir 
siempre lo mismo. Admitir con gusto el movimiento de las emociones y, por supuesto, aceptar 
que el otro también tenga esta conducta. Permitirse vivir lo misterioso de las relaciones, como 
decía el poema que te leí ese día en el bar: 
 
Si sabés cómo relacionarte con tu marido o tu esposa 
no estás verdaderamente casado, simplemente estás aplicando psicología. Siempre que una 
relación es real se está creando y recreando de momento a momento. 
 
Pienso que esta dinámica de lo real también opera sobre la personalidad. 
Me refiero al ‘ser” en pareja y al “ser’ de cada uno. La personalidad es un vehículo para llegar 
al ser; disolviéndola, llegamos a la captación de nuestra esencia. 
La personalidad se identifica con una parte del ser a la cual le asigna el valor de la totalidad. Es 
importante tomar conciencia de que somos el ser y no solo la posición con la que nos 
identificamos. 
La mente tiene esta capacidad de definirnos de cierta manera, como si al ser de tal o cual 
forma no pudiéramos ser de ninguna otra. 
Este es el mecanismo que nos impide ser completos. 
Damos por sentado que somos el yo que nuestra mente ha construido y no advertimos que ese 
yo es algo que se formó en el pasado, que tiene sus raíces allí y que su lealtad está dirigida a 
cosas que ocurrieron entonces, hechos y recuerdos más o menos distorsionados que estamos 
sosteniendo y tratando de mantener o de ocultar. En consecuencia, no podemos estar 
totalmente presentes, porque estamos atados a las cosas del pasado que nos determinaron a 
crear nuestra identidad. 
Pieza por pieza, el yo estructurado es una resistencia a la presencia incondicional. 
 
El trabajo consiste en cambiar nuestra lealtad al yo construido, el yo habitual, para el sentido 
vasto del ser que podríamos llamar nuestra verdadera naturaleza, que está por afuera de las 
barreras de nuestro yo construido y que no puede ser contenido dentro de esas barreras. 
Tenemos que estar listos para corrernos de nuestra personalidad, para dejar que pierda fuerza, 
para agradecerle que nos haya ayudado a sobrevivir hasta ahora, pero aceptar que ya no nos 
sirve. 
Estamos acostumbrados a vivir encerrados dentro de ella; no sabemos cómo es dejarnos ser 
sin el 
freno de nuestra identidad. Nos da miedo y es muy difícil meternos en los lugares oscuros de 
nuestro ser y abandonar nuestra vieja y conocida identidad. El hecho de dar y recibir amor se 
convierte en una tarea muy ardua si no estoy decidido a dejar mi vieja estructura. No es que 
podamos tomar la decisión de dejar nuestra vieja identidad y conectarnos inmediatamente con 
nuestro ser. Si fuera tan fácil todo el mundo lo haría, porque todos buscamos amor. De 
distintas maneras, todos buscamos querer y ser queridos, aceptados, considerados, etc. 
 
No se trata de librarnos de nuestro yo construido, ni de romperlo, ni siquiera es cuestión de 
criticarlo o condenarlo de ninguna manera. Hacer esto sería un error. Porque es un paso en el 
camino, tuvo y sigue teniendo una función. 
Las diferencias entre la estructura y la esencia a veces no son tan rígidas, pero siempre son 
importantes. 
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La estructura está basada en el pasado, la esencia es siempre presente. 
La estructura es reactiva, en cambio la esencia es abierta y no reactiva. 
La estructura está relacionada con tratar de hacer, con el esfuerzo; por el contrario, la esencia 
es sin esfuerzo, es no hacer. 
La estructura está siempre mirando algo, queriendo algo, necesitando algo, siempre 
hambrienta y deficiente. La esencia está llena, no necesita nada. 
La estructura está mimando afuera, la esencia se asienta en sí misma. 
Welwood nos anima a salirnos de la idea de un yo estructurado. El propone directamente que 
nos conectemos con el vacío en vez de esforzarnos en llenarlo con una falsa identidad. 
Pero esa sensación de vacío es vivida como la gran amenaza a nuestra estructura. De hecho, 
todo el proyecto de identidad es una defensa para no sentirla. 

La mente no puede agarrar el vacío, la mente crea las historias sobre el vacío, como si 
fuera un agujero negro. El yo construye una barrera y todo lo que está afuera aparece 
como potencialmente peligroso. 

El YO estructurado transforma esa conducta evitativa en una necesidad vital, consiguiendo 
que la vida acabe girando permanentemente alrededor del peligro que implica el vacío. 
 

Creo que estaremos mucho más vivos si nos animamos a darnos cuenta de que no 
estamos necesariamente obligados a saber todo el tiempo quiénes Somos, y que no 
tenemos por qué asegurar exactamente y al detalle qué se puede esperar de nosotros. 
Darnos cuenta de que sí podemos (y quizás debemos) lanzarnos a la experiencia de lo 
que deviene sin encadenarnos a un yo que nos limite a unas pocas respuestas 
conocidas. 

 
Estas ideas podrían ayudar a estar en pareja, porque permitirían aflojar viejas ataduras 
y, sobre todo, porque liberarían también a nuestros companeros de ruta de sus propios 
condicionamientos individuales. 

 
Espero haberte sorprendido con estas reflexiones. 

Laura 
 

Roberto pensó que debía resolver este tema de su identidad. Después de todo, estaba 
viviendo un engaño. ¿Por qué no podía relacionarse con Laura como quien 
auténticamente era? 

Tenía que meditar sobre eso. Por ahora, todo parecía estar en orden... todavía. Si llegaba a 
tiempo evitaría la catástrofe. 
 

Copió el mensaje de Alfredo en su computadora y luego lo borró del servidor. 
Si Alfredo no encontraba el aviso de retorno, nunca sabría que el mensaje no había llegado 

y no tendría motivos para volver a mandarlo. 
Sin embargo, esta acción no evitaba el riesgo de una futura comunicación. 
La solución era, por lo tanto, incomunicar a Alfredo. Pero ¿cómo bloquear su correo hacia 

Laura? Fredy sabía la dirección de ella y podía escribirle cuando quisiera. 
Salvo que... 

 
Roberto entró en el servidor Hotmail.com donde se ofrecían direcciones electrónicas. Se 

registró como trebor (su nombre al revés) y obtuvo una casilla nueva. 
La jugada que empezaba lo alejaba más y más de la moral, pero eso no parecía importarle. 
Entró en el sitio y escribió un mensaje nuevo dirigido a rofrago@yahoo. com 
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Querido Fredy: 
Me alegro de saber que ya estás otra vez entre nosotros. 
Es bueno saberte cerca después de esta (como vos decís) larga ausencia. 
Ojalá tu promesa de ser más participativo se cumpla esta vez. Creo que te mandé copia 
de los primeros mails para inducirte a contestar a la luz del camino recorrido (y por lo 
visto sirvió). 
De todos modos, prestá atención: 
No me escribas más a esta dirección. 

Decidí tomar mi propio address para el libro y dejar el anterior porque me conectaba con 
otro 

tiempo, con otra situación y con una realidad que ya no es la actual. 
Me parece que es hora de que deje de usar como mía la dirección de mi ex marido, ¿no 
creés? 
Así que tomá nota, vos que a veces sos medio despistado, porque no voy a abrir más la 
casilla anterior. La dirección actual es: 

 
trebor@hotmail. com 

 
Espero saber de vos rápido tal como te pedía en el mail anterior. 
Besos, 

Laura 
 

PD: No olvides cambiar mi dirección en tu libreta de addresses. Chau. 
 

Movió el puntero hacia “Guardar” para archivar una copia del mensaje saliente y cliqueó 
el botón “Enviar”. 

 
Listo -pensó Roberto. 
Todo estaba bajo control. Alfredo podía escribir lo que quisiera, y él decidiría si reenviarlo, 

censurarlo, modificarlo o ignorarlo. 
MINCE podía haberle concedido a Alfredo el derecho a recibir la misma información que 
él, pero a partir de ahora por lo menos quedaría al margen del intercambio directo con 
Laura. 

 
Abrió el mueble donde guardaba los licores y se sirvió una copa: una medida de cointreau y 

media de cognac. “Coctail de amor”, según le había enseñado Carolina. 
Estaba muy contento de que sus escrúpulos no le hubieran privado de este enorme placer 

doméstico. 
A las dos de la mañana, y después de la cuarta copa, sintió cómo venían a su cabeza las 

cosas leídas y estudiadas en sus cursos de filosofía. 
Tuvo ganas de compartirlas con Laura. 

 
Laura: 
Me gustaría saber qué pensás vos sobre la capacidad de amar. Para mí es una cuestión muy 
interesante. La gente suele quejarse de no ser querida cuando el verdadero problema es que 
no sabe querer. 
Creo que esto es lo que hay que desarrollar. 
Ortega y Gasset dice que para amar se necesitan varias condiciones. 
La primera sería la percepción, la capacidad de ver al otro, de poder interesarnos por otra 
persona que no somos nosotros mismos. 
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Yo veo en algunas mujeres una actitud bien contradictoria. Se quejan de estar solas pero me 
sorprendo al ver el desprecio con el que hablan de los hombres. 
Después se enojan al ser abandonadas, cuando en realidad ellas los abandonaron primero con 
su falta de amor. 
Como vos me “enseñaste”, la manera de estar con otro, de poder quererlo, de querer 
descubrirlo, es siendo capaz de aceptarlo como es. 
Pero la mayoría de la gente no se preocupa por el tema de si quiere o no, sólo se preocupa 
sobre si es querido y si se le demuestra el amor. 
El otro día una amiga, en diálogo con su novio, le dijo a él: “Si pensás así es que vos no me 
querés”. Y yo, poniéndome en el lugar de su pareja, le contesté: “Vos no lo querés cuando 
piensa así”. 
Ella se dio cuenta de que era cierto, que en realidad era ella la que no quería, pero igual se 
enojó conmigo y me preguntó qué tenía yo en contra de la relación entre ellos. 
Volvemos siempre a lo mismo, la dificultad para ver la cosa desde uno y no desde el otro. 
¿Cómo ayudaremos a las personas a desarrollar su capacidad para amar? 
Sería bueno mostrarles su particular manera de no querer. 
En el caso de mi amiga sería: 
 
Vos no lo aceptás como es. Vos te cerrás cuando él te habla. 
Date cuenta de qué poco te importa lo que a él le interesa. 
Vos lo criticás, lo menospreciás, lo descalificás. Vos, que sentías que amabas demasiado y te 
creías tan generosa, date cuenta de que solamente le das lo que vos querés darle, que no te 
ocupás de saber lo que él necesita, que sólo das por tu necesidad de dar y no por lo bien que 
le puede hacer a él lo que le estás dando. 
Vos sos la que que no sabés quién es, la que lo pusiste en un lugar 
y nunca más... lo viste de verdad. 
 
Como dice H. Pratter hablando de la incapacidad de querer de las personas: “Creo que a la 
primera persona que no quieren es a sí mismos, y que se maltratan y menosprecian al igual 
que como lo hacen con los demás. Hay muchas personas que no pueden salir de sí mismas, 
que no pueden interesarse en otro porque nadie les importa.” Supongo que es por la misma 
razón que decimos siempre que los problemas de pareja son problemas personales, porque 
alguien que puede amar, siempre va a encontrar algo para amar en la persona que tiene 
enfrente. 
Y si no, pensemos en los grupos terpéuticos o en los talleres, a los que llegamos llenos de 
prejuicios y terminamos sintiendo que amamos a todos; tan solo porque ellos nos mostraron su 
alma y nosotros también lo hicimos. Dice Ortega y Gasset: “Nadie ama sin razón, el mito de 
que el amor es puro instinto es equivocado”. 
 

Me resulta muy interesante pensar en esto. Besos. 
Fredy 

 
 

Después de mandar el mensaje y terminar su sexto coctail de amor, se dio cuenta de que 
las letras de la pantalla se movían en una sospechosa danza frente a sus ojos. 
 

Apagó la máquina en Roberto-automático, como él decía, y de memoria llegó primero a su 
cuarto, después a su baño y, seguramente también de memoria, a su cama. 

Seguramente... porque allí apareció durmiendo a la mañana siguiente. 
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CAPÍTULO 10 
 

Se despertó con la boca pastosa y la cabeza turbia. 
- Ya no estoy en edad para el alcohoi -ironizó consigo mismo. 
Era feriado y tenía todo el día para él. 
Después de la tercera taza de café, decidió disolver un sobre de sal de frutas en medio 

vaso de soda; le gustaba el exceso de efervescencia que producía el polvo blanco al caer 
sobre el agua gasificada. 

Lo bebió de un solo trago y eructó grandilocuentemente. Siempre le habían fascinado los 
sonidos socialmente reprochables que exagerados en la soledad lo conectaban con esa 
especie de rescate cínico del fluir espontáneo y sin culpa. 

- Una marcación audible de territorio -pensó. 
Su territorio, su casa, su computadora, sus pensamientos, sus sentimientos, Laura, Laura, 

Laura. 
¿Cómo iba a enamorarse de alguien a quien no conocía? Laura. 
¿Habría algo entre Fredy y ella? 
Habían estado juntos en Cleveland. 
Laura. 
Roberto recordaba el clima de los congresos de marketing: todos con todos. Los de 
psicología no debían ser diferentes. Laura. 
A pesar de que su concepto de los psicólogos dejaba bastante que desear en ese sentido 

(y también en otros), hacía mucho que sabía que esa idea de ‘liberados” que circulaba por ahí 
había sido siempre una proyección de la ficción de las psicoanalizados del mundo. 
 

Laura. 
Otra vez no podía sacar a Laura de su cabeza. 
Otra vez no quería sacar a Laura de su cabeza. 

 
Abrió la computadora y se puso a buscar los archivos guardados de Laura. Quería releer 

aquel donde alguna vez ella le había escrito sobre el estar enamorado. Después de un rato lo 
encontró y anotó con lápiz en su block algunas frases: 
 

“Estar enamorados nos conecta con la alegría que sentimos de saber que ei otro existe, 
nos conecta con la poco común sensación de cornpletud.” 
 

‘Cuando uno se enarnora en realidad no ve al otro en su totalidad, sino que ese otro 
funciona corno una pantalla donde el enamorado proyecta sus aspectos idealizados.” 

“El otro no es quien es, sino la suma de las partes más positivas del apasionado 
proyectadás en el otro. 

 
“Este primer momento es más una relación mía conmigo mismo, aunque elija 

determinada persona para proyectar esos aspectos tinos. 
 

Seguramente era cierta... 
¿Y qué? 
¿Debemos privarnos de la maravillosa sensación de estar enamorados solo porque 

más o menos pronto terminará? 
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¿Debemos descartar la pasión y reemplazarla por el sesudo (y ahora pensaba absurdo) 
análisis intelectual de los psi del mundo? 

En toda caso, él pensaba justamente lo contrario: Lo efímero del enamoramiento era 
una poderosa razón para disfrutarla intensamente. 

Laura. 
¿Qué estaría haciendo? 
¿Trabajando en feriado? 
¿Atendiendo a un paciente de urgencia? 
¿Leyendo material para el libro? 
¿Corriendo por la costa del río? 
¿Escribiendo un email para él? ¿Para él? 

 
Recordó que los mails de Laura no eran para él... eran para Fredy. Se sintió bastante 

molesto. 
 

Se conectó 
“Hola rofrago, tiene cuatro (4) mensajes nuevos”. 
audimet@usacom Asunto: aceptación de propuesta publicitada. 

IiBravo!! 
ioschua@aot com Asunto: reclamo noticias. 

Debería sentarse hoy mismo. 
intermedical@system.net Asunto: respondiendo a su solicitud. 

Abrió el tercero: 
 

Estimado Dr Daey: 
Lamentamos la tardanza en hacerle llegar esta respuesta. Como usted comprenderá el 
Concejo tiene cientos de asuntos en espera y cada carpeta es analizada y resuelta por 
riguroso turno de llegada. 
De todas maneras nos es grato comunicarle que se ha decidido dar curso a su solicitud 
y esperamos su confirmación para instrumentar las formas necesarias para su 
concreción. Atte. 

Dr. Néstor Farías 
Presidente 

 
- Así que ese era su apellido: Daey... 

Roberto se quedó un buen rata frente a la pantalla. Al cabo de un rato levantó la vista y se 
miró en el espejo colgado en la pared lateral. Se vió cara de chico travieso. Sonrió y el gesto se 
volvió diabólico. 

 
Apretó el botón “Responder al autor” 

 
Sr. Dr. Néstor Farías: 
Después de tanta espera e insistencia me llega la tardía notificación de la aceptación 
de mi Solicitud. 
Creo que no me equivoco al asegurar que el mundo en el que vivimos no puede 
seguir tolerando la burocracia anacrónica de los concejos dilatorios de las decisiones 
importantes. 

Entiendo que es mi deber ético mostrar mi indignación y ser fiel a mis principios. Por eso 
me dirijo a Usted para hacerle saber que RECHAZO su nota y retiro la Solicitud que 
oportunamente enviara. 
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Es mi deseo que esta actitud opere como un pequeño llamado de atención a la 
institución que Usted preside. 

 
Dr. Alfredo Daey 

 
Cliqueó “Enviar” y luego borró el mensaje entrante de Farías. Nadie se enteraría nunca de 

lo sucedido. 
Cuando llegó al cuarto mensaje y leyó que era de Laura no pudo determinar si su alegría 

era por el mail en si o por el dañina placer de la maldad. 
 
Querido Fredy: 
Tenés razón cuando dudás de la capacidad de amar de la gente, aunque de todas formas 
siempre se me aparece el componente de la inseguridad y a partir de allí la necesidad de 
certeza, de reaseguramiento y de control. Lamentabjemente cuando llegamos allí no hay más 
remedio que aterrizar en la lucha par el poder y en los celos. 
Por mi parte, cada vez pienso con más conviccion que los problemas de control pasan casi 
únicamente por la incapacidad de amar 
Las personas creen que aman pera en realidad están enganchadas en su necesidad de poseer 
a otro. Como sí dijeran: ‘Te amo mientras estés al lado mío, pero si te vas seguramente odie’. 
Eso no puede ser amor. 
El amor pasa por poder pensar en lo que el otro necesita y en disfrutar si el otro está bien. 
Todo esto en forma totalmente independiente de si está al lado mío. 
 
Una paciente me decía que no toleraba que su marido disfrutara saliendo con sus amigos, que 
si él realmente la quería, eligiría salir siempre con ella. Nada más absurdo. 
Yo oreo que si ella lo quisiera verdaderamente a él, se alegraría de saber que puede disfrutar 
de una salida con amigos. 
Yo intentaba mostrarle que lo que ella sentía era más necesidad de poseerlo que amor, y ella 
se enojaba conmigo. 
En nuestra cultura se confunden las cosas. 
No se acepta que pueda querer mucho a mi pareja y a la vez que pueda disfrutar con otras 
personas. 
Parimos siempre de la falsa idea de que la persona adecuada puede y debe darme todo lo que 
necesito. 
 
En mis grupos de formación de teraperutas de parejas estamos investigando el tema y tratando 
de pensar cómo se van a dar las relaciones en un futuro. 
Y una de las cosas que pensamos es que se va a dar amplitud en las relaciones. 
Así como esta planteada la pareja hoy, vemos que no funciona. 
Mi amigo Norberto me decía que él estaba seguro de que en un futuro se iba a aceptar más la 
posibilidad de tener encuentros íntimos con varias personas. Aceptaremos en última instancia 
lo que es obvio, que en realidad sí podemos amar a varias personas a la vez, aunque nos 
relacionemos con ellas de diferentes maneras. 
Nosotros como terapeutas sabemos cómo funcionan los amantes en las supuestas relaciones 
monogámicas de hoy. 
Es probable que nuestros lectores se horroricen al leer esto, pero no es cuestión de decidir si 
está bien o mal. Sólo describo lo que veo, lo que en realidad ocurre más allá de lo que 
queremos que ocurra. 
¿Por qué no empezar a cambiar la cabeza y validar lo que se da en lugar de seguir intentando 
relaciones imposibles? 
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¿Por qué no trabajar con nuestra patológica necesidad de poseer en lugar de crear sofisticados 
métodos de control sobre nuestra pareja? 
¿Por qué no sanar nuestros enfermizos celos en vez de vivir persiguiéndote con la excusa de 
lo mucho que me dolería perderte? 
 
Creo hablar en nombre de los dos si digo que los celos siempre son (SIEMPRE!) un síntoma 
neurótico, una expresión de nuestros aspectos más oscuros. 
 
Celar es sostener la creencia de que mi amado le da a otra persona lo que solamente yo tengo 
derecho a querer de él. O como dice Ambrose Bierce en su Diccionario del diablo: “Celar es 
temer perder a alguien, que si uno perdiera por lo que teme perderlo.., no valdría la pena 
haberlo conservado”. 
 
Hay que trabajar más en obtener el vínculo que deseo tener con mi amado que en censurar y 
controlar sus otras relaciones. 
Por lo demás, es importante aprender a soltar. 
Es parte de mi credo luchar contra los que proponen que hay que aferrarse a los vínculos. Las 
relaciones duran lo que tienen que durar, es decir, mientras impliquen crecimiento para ambos, 
a veces unas semanas, otras toda una vida. 
Estar siempre dispuesto a soltar es la única posibilidad de sostener un vínculo renovable 
eternamente. 
 
¿Cuántas veces soltamos el proyecto del libro? Y sin embargo aquí estamos.., cada vez más 
cerca de publicarlo. 

Lau 
 
iiLos celos!! 
Eso era, estaba celoso. Celoso de Fredy, de Carlos, de los pacientes de Laura, de sus hijos, de 
todos. 
Celoso, ¡qué estupidez! 
Si, estupidez, neurosis o enfermedad. Estaba celoso. 
Por una vez Roberto se dio cuenta de que no iba a acordar con Laura. 
¿Qué significaba esa apertura absurda de validar? ¿Por qué razón había que validar el 
derecho que ese idiota tenía a esta relación con Laura? 

No era justo que Alfredo siguiera recibiendo los halagos y los mensajes que no merecía. 
Después de todo, si no hubiera sido por Roberto, Laura hacia rato que habría abandonado el 
proyecto. 
 

Él debia hacer algo al respecto. Pero ¿qué? 
¿Y si...? 
¿Por qué no? 

 
Roberto hizo clic en ‘Contestar’. 

 
Querida Lau: 
Me encantó tu maíl sobre los celos. Creo que pensaré un poco sobre algunas cosas y te 
las mandaré en cuanto pueda. 
Estoy saliendo para Uruguay y tengo varios viajes pendientes. Como no quiero perder 
contacto con vos y tus mails, te pido que desde ahora en adelante me escribas a esta 
dirección 
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frebor@hotrnai/.corn porque me es mas fácil entrar desde mi Lap. 
Te mando un beso. 

Fredy 
 
 

Apreto” Enviar” y se tiró hacia atrás en la silla. 
- Jaque mate -pensó Roberto. 
Recién el miércoles por la noche llegó el primer mensaje a trebor@hotmaih Era de Fredy. 

 
Hola Laura 

Para estrenar tu nueva dirección electrónica elegí este articulo que escribió Julia.(¿Te 
acordás que te conté de ella? Es la que vive y trabaja en España, más precisamente en 
Granada, capital del tango de ‘la madre patria”). Allí, en Andalucía, Julia y su marido, 
argentinos los dos, se enamoraron por primera vez del tango. De ese amor salió este texto. 
Leelo despacito, y si podés, con un tanguito de fondo... 
 
 
BAILEMOS. TANGO M VDA 
 
La decisión ya estaba tomada: iba a aprender a bailar tango. Es más tenía que aprender a 
bailar tango. Y esta vez  sí que iba a poner todo el empeño escatimado en tantos años de 
infructuosos intentos ( desde loa primeros balbuceos con mi padre, hasta aquellas tentativas 
fugaces, pero llena de vana ilusión, emprendida con la ayuda de abnegados “ voluntarios” que 
alguna vez encontré en el camino). Y como esta vez estaba realmente dispuesta a llegar hasta 
el final, lo primero que tenía que hacer era tomar clases como Dios manda ( es decir con 
profesor y todo): Así que llena de buena voluntad, encaramada a mis zapatos de tacón, 
embutida en una falda acorde a las circunstancias y con la mejor de mis sonrisas en el rostro, 
me planté en aquella sala de baile que tanto me habían recomendado mis amigas. 
Pero claro, como es imposible tanta dicha , como tanta perfección nos está prohibida....como 
siempre...faltaba algo. Miré, remiré y por más que busqué, me encontré de nuevo conla eterna 
verdad delante de mis narices: solo había 4 hombres para 25 mujeres. 
Con todo y con eso no estaba dispuesta a que mi voluntad se viera vencida un avez más. Y me 
lancé a la pista dispuesta a arrebatarle a cualquiera de las otras 24 mujeres alguno de las 4 
codiciadas presas. 
Sin embargo, a pesar de mi buena voluntad  y a la mejor de mis sonrisas, en un ahora sólo 
pude capturar a un compañero, y por 5 minutos. A aquel paso, ni en dos años aprendería una 
sola figura ( si es que antes no aparecían por las pista nuevas competidoras) Fue entonces 
cuando la luz se hizo en mi cabeza y lo vi todo con mucha más claridad: ¡ para algo se tiene un 
marido! 
Y luego de poner en juego mis mejores y más elaboradas maniobras de manipuloseducción, 
conseguí arrastrarlo a la clase. Lo mejor y más increible de todo... es que ¡¡le gustó!! 
 
CLASE 1 
- Lo primero que vamos a aprender del tango es el abrazo -dijo Julio Horacio Martinez, el 
profesor. 
Yo pensé que esto no tendría mucha ciencia, porque abrazarse es algo que todos hacemos 
habitualmente, de una manera espontánea, qué sé yo... natural, sin aprendizaje previo. Pero 
no. Al parecer, detrás del abrazo en el tango se esconde algo bastante más complicado. 
- En el tango los cuerpos tiene que armar un circuito de tensiones encontradas. El brazo debe 
estar firme, pero sin empujar. Las piernas en contacto, pero sin asfixiarse ni impedirse el 
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movimiento. Tengan ustedes en cuenta que en este baile el equilibrio no está en cada uno, sino 
en el centro se los dos, y si no se entienden pueden desestabilizarse. Tienen que aprender a 
comunicarse para poder disfrutarlo juntos. 
Entonces Alberto, .mi marido, me tomó en sus brazos, juntas las piernas, con una mano 
sujetándome de la cintura y con la otra, arriba y firme, para que me sirviera de apoyo. Hasta 
aquí toco bien.., en teoría, si no fuese porque su mano en la cintura.,, me tenía suspendida en 
el aire, sus piernas juntas,.. no me dejaban mover, y su mano firme... era tan firme que me 
atenazaba los dedos, 
- Tu mano debe ofrecer resistencia, de lo contrario te sentís empujada, No se puede bailar con 
un flan aunque tenga forma de mujer. 
Me había llamado flan con forma de mujer. Eso fue lo que dijo..... y ahí terminó la clase, 
 
CLASE 2 
- Hoy aprenderemos el paso básico, que son ocho compases. ¿Ven? Uno, dos, tres, cuatro 
cinco..., y en el quinto la mujer debe tener el peso del cuerpo en el pie  derecho y entonces, 
con ese mismo pie y cambiando el peso,  ella sale hacia atrás y seguimos, seis ,siete y ocho... 
¿Entendieron? 
Dijimos que si (no sin ciertos reparos) y empezamos a bailar: uno, dos, tres, cuatro, 
cinco....uno, dos, tres, cuatro, cinco... uno, dos, tres, cuatro, cinco....¡NADA! no había manera. 
Alberto estaba empeñado en que yo hiciera el sexto con el pie izquierdo, pero no quería 
entender que lo tenía cruzado por delante. 
-  ¡ Me estás atropellando ¡ 
-   No, sos vos que no retrocedés 
- Pero ¿cómo querés que retroceda si tengo el pie en el aire? 
- Pues las demás lo hacen... 
- Las demás lo hacen porque los demás lo marcan bien. 
- iAlberto! - se acercó el profesor – tenés que tener en cuenta donde tiene ella el peso del 
cuerpo. Si no lo hacés, ella no puede salir. Mirá: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. 
¿Viste? 
¡Qué lindo era bailar con alguien ue me entendía! Reconoci que con Alberto me sentía 
impotente. Me echaba a mí la culpa de sus limitaciones y no quería darse cuenta de que era 
totalmente imposible seguirlo. 
 
CLASE 3 
- Hoy trabajaremos las articualciones del paso básico. En el ocho hay dos tiempos, uno de 
entrada y uno de salida, tanto en el hombre como en la mujer. Son alrededor de la pareja. El 
hombre puede optar por solo darIe el espacio o acompañar su rnovimiento... Por fin había 
llegado lo que estaba esperando, hacer esos firuletes tan lindos, tan elegantes, tan sensuales... 
Salgo, entro, salgo... ¿Qué pasa? De pronto estamos haciendo fuerza por no caemos, a cuatro 
metros uno del otro y a  leguas de la elegancia y sensualidad soñadas... 
- ¡¿Qué están haciendo?! -se acerca Julio desorbitado -, queremos bailar tango y están 
haciendo un alucha de sumo. Alberto vení. Ahora yo tomaré el lugar de tu pareja y te muestro 
qué hacés. ¿Ves? 
Si vos no me das espacio suficiente yo me lo voy  a tomar de todos modos, aunque sea 
alejándome.... 
 
CLASE 4 
Aunque ya más o menos podemos movernos juntos, todavía nos cuesta mucho sincronizarnos. 
Después de haber trabajado con la pausa hemos conseguido bailar un poco seguido, pero tras 
unos pasos engarzados a duras penas, me vuelvo a tropezar con sus pies ( o quizás sea él 
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quien tropieza, yo ya no lo sé). Sea como fuere, Alberto me acusa de no escuchar lo que me 
dice,; de bailar sola. Yo le repito que no sé que es lo que quiere que haga.... pero parece que él 
tampoco entiende. 
De nuevo Julio se acerca a nosotros ( ¿es que no hay más parejas en la sala que bailen mal? 
Alberto, si querés decirle algo, primero tenés que contactar, llamar su atención, de lo contrario 
la invadís, la sorprendés y en esa incertidumbre no te va a entender. Llevemos esto al baile. ¡ 
Mirá! Primero buscás su pie, la detenés y luego hacés el movimiento. Si antes no conectás 
será dificil que ella adivine que querés comunicarte. Como cuando querés hablarle: primero la 
llamás, y cuando ves que ella te escucha, hablás, de lo contrario antes o después tendrás que 
gritar. Esto es lo mismo. Y vos ( a mí) tené en cuenta que cuando te llama tenés que detenerte 
y escucharlo, si no, para que lo escuches te va a gritar. Y si están bailando, te va a golpear. Lo 
voy a mostrar. Ascerco mi pie al suyo; ella se detiene para escuchar, hago el moovimiento y 
espero que ella me conteste. No lo olviden, al bailar están dialogando, nunca imponiendo. Uno 
habla y después de escuchar el otro contesta.             Atención solo después de escuchar. 
Porqque en el tango, como en la vida, si no me tomo el trabajo de escuchar, voy a presuponer 
que sé lo que me van a decir, y nunca contestaré al otro. Sí, acaso, contestaré a mis 
suposiciones,pero nunca al otro. Así, el diálogo real deja de existir y se convierte en monólogo. 
Esto es lo que están haciendo, y esto no es bailar tango, que es una danza de pareja en la que 
cada uno improvisa de acuerdo al movimiento del otro. 
 
CLASE 5 
 
Hoy no tengo ganas de ir a clase; en realidad no tengo ganas de ir a ninguna   parte . Yo no 
entiendo que está pasando, pero siento que mi pareja se acaba.                Desde hace un 
tiempo discutimos por todo  y no hay manera de poder hablar de lo que pasa. Son infinitos los 
reproches mutuos que impiden el diálogo . Es como si hablaramos distintos idiomas y una 
dolorosa distancia,  mezcla de rencor e indiferencia, se está clavando entre nosotros. 
Este silencio, no sé como ni cuando empezó, pero crece cada vez más y parece imposible 
detenerlo. Nunca pensé que despues de tanto tiempo de complicidad y cercanía llegaría el 
momento en que aún estando juntos no nos pudiésemos encontrar. 
Mejor me cambio de ropa y voy a clase, porque condarle vueltas en la cabeza no gano nada y 
si nos quedamos solos en casa la distancia se hace insoportable. 
“Hoy no vamos a prender ningún paso nuevo. Creo que es importante que sepan qué estan 
haciendo. Si no entienden qué es bailar tango, si no entienden su sentido, podrán hacer los 
pasos, pero nunca van a bailar tango. El tango es una danza de pareja abrazada con un abrazo 
que es contención, no estrujamiento. Abrazar es dar con los brazos abiertos y el que da con los 
brazos abiertos recibe con todo el cuerpo. Así unidos, los dos integrantes se desplazan por el 
espacio; pero no es un espacio cualquiera. Al contrario es un espacio creado por los dos. 
AlComo dicen los Dinze: “ el tango niega las matemáticas porque uno más uno no son dos sino 
uno, que es la pareja, o son tres, porque son ella, él y un tercer volumen” Uno o tres, ¡ pero 
nunca dos! 
Es un verdadero diálogo corporal y amoroso, donde los dos manejan la autodeterminación y 
donde también hay momentos de silencio, un silencio necesariamente forma paarte del diálogo, 
que lo enriquece si quieren, pero nunca lo anula. Este diálogo, los dos pueden proponer, 
porque aunque uno tome la iniciativa del primer movimiento, de acuerdo a como sea la 
respuesta, ya sea por velocidad, amplitud o dirección, es el siguiente movimiento.Por eso hay 
que aprender a vivir delerror como posibilidad de enriquecimiento. 
Si esto no hubiese sido así, el tango no existiría. No deben enojarse ante un fallo, busquen el 
contacto con el otro e intenten crear juntos. Finalmente el tango también es una forma de 
autoconocimiento, porque así como en nuestra vida de relación, ya sea como amigo, amante, 
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padre, conozco mi calidad de tal a partir del otro, en el tango puedo ser un protector o un 
protegido, un dominado o un dominador,puedo ser infinitamente tierno, violento o tal vez la 
mezcla de todo eso, y mi pareja está allí para mostrármelo. Esto que planteo no es fácil, pero 
solo cuando lo entiendan podrán bailar, y además, de una manera distinta cada día: a veces 
con violencia, otras con ternura, otras en verdadero éxtasis, pero seguro no interrunpirán la 
danza.” 
Mientras volvíamos caminando a casa, las palabras de Julio retumbaban dentro de mí. Era 
como si las frases hubiesen tomado forma corporal y danzasen en mi cabeza, ocupándola, 
ordenándose, tomando armonía y sentido: 
“El abrazo es contención no estrujamiento....tomen el error como posibilidad........si no le doy el 
espacio él se lo va a tomar.....mi pareja está allí para mostrarme cómo soy....... El encuentro es 
diálogo, no imposición; el diálogo es escuchar al otro, no suponer; el abrazo es dar espacio, no 
atrapar; el tango es dialogar.........dialogar......dialogar” 
 
Hoy releo estos viejos apuntes. Los encontré en el cajón de un acómoda que había quedado 
en el sótano después de la mudanza. ¡Cuánto tiempo ha pasado! ¿Diez años? Sí, creo que sí. 
En aquella época cumplíamos a duras penas dos años de casados y ya llevavamos juntos 
como 12. La crisis pasó y efectivamente los dos tuvimos que aprender  a vivir juntos, así como 
aprendimos a bailar tango. 
Mientras leo estoy escuchando música y Alberto está terminando de arreglar el jardín. Por 
cierto ya terminó, veo que entra. 
Está sonando Danzarín 
Es el tango que más nos gusta bailar. 

- ¿ Qué estás haciendo? Le digo 
- Estoy pensando que tengo muchas ganas de abrazarte......¿ Nos bailamos un tanguito, 

mi vida? 
 
 
LIC. JULIA ATANASOPULO GARCIA 
 

 
 
 
¿No te parece una joyita? 
Creo que dice poco o más o menos lo mismo que nosotros pero en lugar de relacionarlo 
con la pareja lo refiere al baile. Me encanta. 
¿Lo incluimos en el libro? 
Besos, 

Fredy 
 

A Roberto le encantó el planteo y hasta pudo prescindir de que el texto viniera de Fredy 
Subió el cursor hacia el comando Edición y pulsó la opción Seleccionar todo. Luego lo copió en 
una hoja nueva de su procesador y elíminó la última parte del mensaje. En lugar de la 
despedida de Fredy, Roberto escribió: 
 

¿No te parece una joyita? 
Me parecía cuando Lo estaba leyendo que hablaba de vos y de mí. 
Sentía que describía nuestro encuentro y que en lugar de vincularlo con una relación 
entre dos adultos que se conocen y se quieren, lo refería al baile. Me encanta. También 
nosotros aprendimos a danzar juntos a lo largo de esta danza que es escribir este libro. 
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También nosotros, creo, debimos aprender a abrazarnos, a contenemos, a no 
empujarnos, a no atropellarnos.., también nosotros podemos seguir aprendiendo a bailar 
juntos. ¿Me acompañás en este tango? 
Te mando un beso y un abrazo “arrabaleros”. 

 
Fredy 

 
 

Revísó lo escrito, lo recortó y lo pegó en el mail que con el título “Tango” envió después a 
carlospol... desde trebor... 
 

La respuesta de Laura llegó a la noche del día siguiente y por un momento lo hizo 
estremecer. Debía ser más cuidadoso, el mensaje empezaba diciendo: 

 
Fredy: 
Qué es eso de “para estrenar tu nueva dirección electrónica”??? Mi nueva dirección??? 
No soy yo la que cambió de lugar, fuiste vos!!! Habrás querido decir “para estrenar mi 
nueva dirección elegí... etc.”. Me parece que con tanto viaje ya no sabés site vas o te 
quedás, si estás o te fuiste, si sos vos o sos el otro. 
Igual me divertí mucho con tu confusión; me preguntaba qué dirían tus pacientes si 
supieran que no sabés ni dónde estás. 

 
Decididamente debía leer los mails con más cuidado si quería seguir jugando este papel de 

administrador del correo. El mensaje seguía: 
 

Me pareció fascinante la idea de tu amiga Julia. Es increíble cómo se engancha, no solo 
con nuestra relación sino con todo lo que sostenemos y trabajamos. 
Después de leer lo del tango fui a la carpeta donde guardo algunos de los apuntes que 
tomé cuando preparábamos la presentación de Cleveland y encontré nuestro “Programa 
de trabajo dirigido a personas con dificultades para estar en pareja”. ¿te acordás? 

 
 

1. Desarrollar nuestra capacidad de amar. 
2. Abandonar la expectativa de perfección. 
3. Encontrar el equilibrio entre entrega y 
privacidad. 
4. Desarrollar la intuición para dejarnos guiar por 
ella y a veces por la de nuestro/a compañero/a 
5. Trabajar con las dificultades de dar y recibir, 
conectados a las necesidades verdaderas. 
6. Privilegiar los mensajes del cuerpo, las 
situaciones placenteras versus las ideas de lo 
que “está bien” 
7. Trabajar honestamente para ver hasta qué punto estamos dispuestos a dar lo que 
tenemos aunque nos cueste y no sólo lo que nos sobra, a ceder espacio y tiempo para la 
relación, a dejar el centro absoluto del universo. 

 
 

¿Te das cuenta? Es lo mismo. 
Estoy muy impresionada y muy feliz. 
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Te quiero mucho. Besos a Julia cuando le escribas. 
Laura 

 
Roberto bajó el mensaje a su procesador y quitó la primera parte del texto. Antes de 

reenviarlo borró del final el “Te quiero mucho” y después también eliminó el “y muy feliz”; había 
decidido que algunas palabras de Laura las iba a reservar sólo para si. 
 

Toda esa noche y gran parte del día siguiente estuvo reflexionando acerca del rol que esta 
situación le otorgaba, se encontró pensando que a los usos de la relación entre Laura y Fredy 
esa casilla intermediaria funcionaba como un Dios de infinito poder. A su antojo Tretor podía 
cambiar, agregar, quitar, producir y distorsionar la información que cada uno recibía y, de 
alguna manera, manipular ciertas respuestas, pensamientos y acciones sin que ellos siquiera 
se enterasen. 

A pesar de lo que cualquiera pudiera pensar, no era su intención hacer daño. Con respecto 
a Fredy, porque la jugada con Farías había sido suficientemente malvada como para canalizar 
toda su bronca (de hecho ya se estaba arrepintiendç un poco). Y con respecto a Laura, porque 
su único deseo era no perder contacto con ella. 

Trebor era solamente la única forma segura de mantener esa relación con Laura. 
 
LIBRO TERCERO 
 
 
 
carlospol@ 

 
CAPÍTULO 11 

 
 
 
 
 

Laura terminó de cerrar la puerta de su casa y se dio cuenta de que Ana se había ido sin su 
carpeta de dibujo. Sonrió mientras reordenaba su día para hacerse el tiempo de pasar por la 
escuela a dejarle la carpeta a su hija. 

El agua para el té debía estar a punto, así que se apuró para llegar a la cocina y una vez 
que estuvo allí escuchó el clásico ruido del agua al romper el hervor. Giró la perilla del anafe 
para apagar la llama y enseguida abrió la caja donde guardaba el té. ¿Cuál?, pensó mientras 
miraba los diferentes sobres de todos los colores ordenados prolijamente en dos hileras. 

Miró por el gran ventanal que daba al jardín y decidió que tomaría el “Ensueño’, una mezcla 
de té negro, menta y canela. 

Le encantaba haber descubierto los diferentes sabores y tipos de infusiones posibles. 
En tanto que sumergía el saquito en la taza con agua caliente, ‘recordaba” aquel lugar 

donde nunca había estado y que sin embargo ocupaba en su imaginación el espacio de un 
puerto soñado y lleno de magia: Las teterías del Albaizin en Granada. 

Laura se había enterado de su existencia por el relato de Claudia hacía cinco o seis años. 
Su paciente volvía de un larguísimo viaje por España y había usado gran parte de sus tres 
primeras sesiones desde el regreso para hablar de la movida andaluza y de “las teterías”. 

Giró la cucharilla dentro del té, alzó la taza frente a su nariz cerró los ojos y olió profundo... 
 

Desde el Paseo de los tristes subió las viejas calles del Albaizin hasta la plaza de San 
Nicolás, miró por un rato largo las torres de La Alhambra y después bajó por entre las rústicas 
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casas adentrándose en el antiguo barrio de la morería. Lo pequeños locales, apenas más 
grandes que un kiosco ofrecían esa combinación embriagante de música marroquí, olores 
intensos, colores difusos y formas ajenas. Cortinas con arabescos insinuaban las incómodas 
mesas donde los miembros de la familia servirían un centenar de sabores diferentes de té, en 
vasos de sobrecargados dibujos en dorado y diminutas teteras individuales de bronce repujado. 
 

Claudia la había llevado en ese recorrido tantas veces que cuando años después Laura se 
encontró con Alfredo en Cleveland, compartieron la conversación sobre el barrio moro de 
Granada como si hubieran paseado juntos por cada calle y juntos hubieran entrado en 
“Marraquesh”, la mejor (acordaron) de todas las teterías. 
 

El recuerdo de Fredy la condujo al libro; le debía todavía la lista bibliográfica sobre parejas. 
Con un pequeño esfuerzo resistió la tentación de levantarse con la taza en mano para ir a su 
escritorio. Durante años había trabajado sobre sí misma para conseguir no interrumpirse 
haciendo más de una cosa a la vez, sobre todo cuando aquella era placentera. Así que terminó 
sin urgencias su té y recién después estuvo frente a la biblioteca. 

Miró lentamente los cuatro muebles cortados a medida en madera oscura que tapizaban las 
paredes del cuarto, desde el piso hasta el techo. Por primera vez notó que casi todos los libros 
que habitaban su casa hablaban del mismo tema. Salvo por seis o siete novelas y algunos 
libros de cuentos cortos, los estantes estaban inundados de centenares de tratados, manuales 
y apuntes sobre psicología y terapia de parejas. Libros en inglés, francés, castellano o 
portugués que muchas veces repetían con cierta impunidad plagiaria las mismas cosas y otras 
tantas se contradecían ostensible e irreconciliablemente. 
 

Fue tomando los libros de la biblioteca y dejándolos en una pila sobre su escritorio. Y 
cuando la torre pareció tambalear amenazando caer, Laura empezó la construcción de una 
segunda Babel. Y luego una tercera al lado de las otras dos, que quedó por la mitad, más por 
renuncia que por satisfacción. 

Laura se sentó en su sillón de cuero y empezó a revisar los libros. Uno por uno los tomaba 
del pilón, los acariciaba, los abría y leía algunos párrafos al azar. 

Cada frase le recordaba momentos de su vida personal y profesional, épocas enteras 
donde buscaba en esos mismos libros respuestas a su dolor interno o tiempos de fascinación 
al retornar de los talleres de la Nana, de Welwood, de Bradshaw o de los Resnik con las valijas 
llenas del sobrepeso producto de las últimas publicaciones recién compradas, de los folletos 
recogidos, de los artículos fotocopiados y, por supuesto, de sus propios apuntes tomados 
durante los seminarios para tratar de retener cada palabra dicha por los maestros (como ella 
los llamaba), tan pertinentemente elegidas para cada ejercicio, para cada exploración, para 
cada concepto. 
 

Cerca del mediodía, sobre el escritorio quedaba apenas una veintena, los demás habían 
vuelto a su lugar en la biblioteca. 

Prendió la computadora y tipeó la lista: 
 

Bibliografía: 
 
LOS DIÁLOGOS DEL CUERPO, de Adriana Schnake 
ESTA NOCHE NO, QUERIDA, de Sergio Sinay 
LAS TRAMAS DEL MUNDO, de Luis Halfen 
EL ASISTENTE INTERIOR, de Norberto Levy 
EL AMOR Y LA SOLEDAD, de Krishnamurti 
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EL ARTE DE AMAR, de Erich Fromm 
LA LECCIÓN DE ONDINA, de Emilio Rodrigué 
EL LIBRO DEL DOLOR Y DEL AMOR, de Juan David Nasio 
KN0WING WOMAN, de Claremont de Castillejo 
TE QUIERO, PERO... de Mauricio Abadi 
CREATING LOVE, de John Bradshaw 
SI ME AMAS NO ME AMES, de Mony Elkaim 
THE INVISIBLE PARTNERS, de John Sanford 
IN SEARCH OF GOOD FORM, de Joseph Zinker 
TANTRA, ESPIRITUALIDAD Y SEXO, de Osho 
EL CAMINO ABIERTO DEL AMOR, de Osho 
CHALLENGE OF THE HEART, de John Welwood 
LOVE AND AWAKENING, de John Welwood 
EL FUTURO DEL ÉXTASIS, de Alan Wats 
EL TAO DEL AMOR Y EL SEXO, de Jolan Chang 
NUDOS, de R. D. Laing 
LA SABIDURÍA DE LA NO EVASIÓN, de Perna Chodron 
EL BUEN USO ERÓTICO DE LA CÓLERA, de Gerard Pommier 
RECIBIENDO EL AMOR QUE QUIERES, de Harville Hendrix 
BODY, SELF, AND SOUL, de Jack Lee Rosenberg 
QUIÉN SOY YO SIN MI PAREJA, de Blachrnan Garvich y Jarak 
 
 

Laura terminó de tipear la lista y fue a su cuarto a ponerse las calzas y las zapatillas que 
usaba para aerobismo. Puso la carpeta de dibujo en la mochila y salió a disfrutar del paseo. Si 
apuraba un poco el paso llegaría justo a la hora del último timbre para comer una ensalada con 
Ana en la cantina del colegio. 
 

¿Dónde andaría Fredy? ¿Estaría en España, en Uruguay, en Chile? 
Casi siempre envidiaba esta vida que Alfredo llevaba: Un día cualquiera, y sólo porque él lo 

había decidido, se subía a un avión, a un automóvil o a un barco y partía. A menudo Laura 
asociaba esto con algo que había venido observando en muchos de sus pacientes hombres: 
 
CONSERVAR CIERTOS ESPACIOS DE INDEPENDENCIA 
LOS VOLVIA TOTALMENTE DEPENDIENTES. 
 

¿Qué pasaría con tanta factibilidad si un día Carmen decidiera que no quería quedarse 
más en la casa, si pensara que estaba harta de la familia y de los chicos? ¿Qué sucedería si 
un dia ella renunciara definitivamente a hacerse cargo de los impuestos, de las reparaciones 
domésticas, de los servicios mecánicos de los autos, etc. etc.? 
 

Alfredo Daey era muy reconocido dentro y fuera de Buenos Aires, pero... ¿sería todo esto 
sin Carmen? Laura estaba segura que no. 

Como todos los hombres, Fredy tenía para con su esposa esa gratitud difusa y 
“globalizada” que a cualquier mujer pensante le resulta absolutamente insignificante y a 
cualquier persona con cierta dignidad le suena encubiertamente menospreciadora. 
 

Algo debía estar cambiando porque si todo hubiera sido suficientemente satisfactorio, 
quizás Carmen no habría decidido volver a la universidad. 
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Ahora mismo Laura se preguntaba si este cambio de actitud en los últimos mails de Fredy, 
esta actitud casi seductora que tenían sus mensajes, no tendría relación con ese otro cambio, 
el que ella adivinaba gestándose en Carmen. 
 

Sin embargo, y más allá de lo que le pasara a él, ¿qué le estaba pasando a ella con esta 
nueva situación? 

Después de separarse de Carlos, Laura había creído que su etapa de búsqueda de pareja 
estaba cancelada. Su primer matrimonio con Emilio había terminado en catástrofe y había 
salido al mundo después de un tiempo muy oscuro con la idea de que debía encontrar a 
alguien totalmente diferente. Así fue como se enamoró de Carlos. Tres semanas después de 
conocerse ya planeaban vivir juntos y en otras tres semanas, Laura ya sabía que entre Emilio y 
él no había grandes diferencias, aunque los resultados fueran notablemente mejores. Quizás 
ella había aprendido. Algún tiempo después se enteraría de que su experiencia era la de la 
mayoría de las personas que se vuelven a casar: Las segundas parejas no son demasiado 
distintas de las primeras, de hecho han sido elegidas para representar el mismo papel en 
nuestra vidas; es el cambio de la propia actitud la que puede llegar a producir el despertar. 

Recordaba la frase de Gurdieff: “Para estar vivo de verdad debes renacer y para eso antes 
debes morir y para eso antes debes despertar” 

La separación con Carlos fue a su modo el broche de oro a una relación maravillosa de la 
cual ambos habían cosechado resultados maravillosos, empezando por sus dos hijos y 
siguiendo por el desarrollo personal de cada uno. 

Una separación adulta entre dos adultos que deciden no convivir más. Todo muy hablado, 
muy trabajado en terapias individuales, en terapias de pareja y con los tiempos necesarios para 
agotar todos los recursos y darse todas las oportunidades. 

Todo tan cordial que a veces se preguntaba si no habría sido una exageración su segundo 
divorcio. 

Salvo por la falta de convivencia y la de sexo, Carlos y ella tenían de hecho una relación 
que pondría de todos los tonos de envidia a amigas, pacientes y vecinas (que todavía hoy 
ponían caras cuando espiaban por su ventana algunas entradas y salidas del padre de los 
chicos). 

Laura había pensado que si no podía convivir felizmente con Carlos, a quien quería y 
valoraba, decididamente no podría hacerlo con nadie. Acaso por eso desde su separación y 
hasta ahora no había vuelto a pensar en una pareja ni siquiera ocasionalmente Sólo había 
habido espacio para unos pocos encuentros placenteros y fugaces: explosiones de su 
femineidad y de su capacidad de gozar, disfrutar de su propio cuerpo y del contacto con el 
cuerpo del varón, que siempre habla celebrado como su mejor complemento en sentido 
horizontal. 
 

Querido Fredy 
 
Te mando la lista bibliográfica que me pediste. Me parece que me excedí un poco en la 
cantidad de libros pero espero que vos recortes lo que te parezca y agregues lo que falte. 
También te mando mis comentarios sobre el tema de segundos matrimonios que me parece 
fundamental, no sólo porque cada vez somos más, sino también porque encontré demasiados 
huecos sobre el asunto en la bibliografía y me dio la sensación de que era uno de esos temas 
de los que no se habla. Obviamente si nuestros colegas sostienen aquella absurda posición de 
“la persona adecuada’, entonces los intentos de 
matrimonio subsiguientes al primero no son más que parte de la búsqueda. Durarán, según 
esta postura, sólo aquellas parejas que ‘se hayan encontrado” mientras que todos los demás 
seguirán en el interminable camino buscando o, peor aún, lo harán hasta que se cansen, y de 
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allí en más someterán a sus parejas inevitablemente al plan de Procusto (cortándole las 
piernas si la cama les queda chica o estirándoles en el potro siles sobra espacio). 
 
Te escribo a continuación lo que estuve pensando sobre el tema. 
Cuando una pareja se separa, los papás y las mamás, cada uno por su lado, comienzan a 
tener un tipo de vínculo con sus hijos donde la relación que era de a tres pasa a ser de a dos, 
el hijo con el papá y el hijo con la mamá. Estos vínculos comienzan a tener ciertas 
características y rutinas. Los hijos se acostumbran a una nueva relación de a dos bastante 
rápidamente y por lo tanto la díada está establecida antes de que aparezca la posterior pareja. 
Entonces se da la situación inversa a la de la familia original, en la cual la relación de los 
padres precedía a la llegada del hijo. En los segundos matrimonios la nueva pareja es el 
tercero que aparece, pues la relación con el hijo ya está dada y esto crea dificultades 
específicas que es bueno conocer para saber cómo manejarse, tanto más en las familias 
ensambladas donde cada uno de los cónyuges llega al nuevo matrimonio con hijos de una 
pareja anterior. 
Sería bueno sinceramos de entrada: Los padres” recién llegados no van a tener la misma 
relación con sus hijos carnales que con los hijos de su pareja y, evidentemente, el amor que 
sentirán los hijos por los padres biológicos es diferente del cariño que podrán tener con la 
pareja de su papá o su mamá. 
Aceptar esta realidad puede ser doloroso, porque tanto los nuevos padres como los nuevos 
hijos se sienten rechazados. Gran parte de las dificultades aparecen porque las nuevas parejas 
se casan con la fantasía de volver a tener la familia que deshicieron.       Los conflictos surgen 
entonces cuando se comienzan a ver las diferencias entre la realidad y aquella expectativa. 
Como siempre, en la medida que aceptemos la situación como es, podremos tener un buen 
desarrollo junto con los hijos de ambos y los hijos en común. 
Es decir, si bien en la convivencia el padre o madre recién llegado puede ocupar el lugar de 
papá o mamá por cuestiones prácticas de funcionamiento de la familia, esto no quiere decir 
que lo sea. 
Muchas veces los hijos, incluso los padres, tienen resistencia a otorgarle poder al padre o 
madre recién llegado, y esto crea problemas de base. 
Por eso afirmamos que es muy importante y urgente hablar de estos temas de fondo con la 
pareja, porque estos problemas estructurales aparecen disfrazados de problemas de 
convivencia, donde muchas veces no saben por qué están peleando. 
Y el fondo de la cuestión es el lugar que ocupa cada uno y el poder que tiene cada uno en la 
familia. 
Habrá que tomarse el trabajo de definir claramente y desde un principio el lugar de cada uno y 
el tipo de relación que eligen tener, para luego conseguir que esto quede claro para todos, 
evitando así confusiones y malos entendidos. 
Recordemos que en el mismísimo momento en que el volver a casarse significa para el adulto 
el final de una época de soledad y por ello un motivo de alegría, para los hijos implica el 
comienzo de otra etapa difícil que se viene a sumar al actualizar las pérdidas sufridas a raíz de 
la separación de sus padres o muerte de alguno de ellos. 
A muchos hijos se les crea un enorme problema de lealtad: “si quiero a la nueva pareja de mi 
mamá, estoy traicionando a mi papá”. 
 
Todos estos temas se pueden manejar en la medida en que sean hablados. El problema es 
que no se hablan y quedan como gestalts incompletas que interfieren en la convivencia. 
Una familia ensamblada crea situaciones difíciles de resolver, y no esperar que no aparezcan 
ayuda a aprender a convivir con tales problemas. Dice Zinker: “Algunas diferencias son 
irreconciliables y deben ser aceptadas así. Uno puede amar y respetar a su compañero y 
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aprender a aceptar la realidad existencial de que no todos los problemas se pueden resolver. El 
cine de Hollywood y la mayoría de los movimientos de crecimiento personal nos venden el mito 
de que todos los problemas interpersonales tienen solución.’ 
 
Es verdad, hay cuestiones que no se resuelven. Sobre todo si la resolución pasa por que 
suceda lo que es imposible. La salida es aprender a convivir con esas diferencias y 
conectarnos con los puntos de unión, disfrutar en las áreas que podemos compartir y aceptar 
que hay pérdidas que no se compensarán en las próximas parejas, que hay necesidades de 
nuestros hijos que no las podemos cubrir con nuestra pareja actual. 
La inteligencia de una pareja pasa por disfrutar lo que se da y no pelear para que se dé lo que 
no puede darse. 
Esta actitud, de paso, se acerca bastante a mi idea del mejor amor. 
Un beso. 

Lau 
 
 
 
CAPÍTULO 12 
 
 

Laura se levantó con la idea del libro rondando en su cabeza. Ella había empezado tentada 
por aquella ocurrencia de Alfredo de editar juntos algo sobre parejas, pero ahora que la semilla 
había germinado en su mente y en su corazón, las ganas eran propias (quizás más propias que 
ajenas porque la colaboración de Fredy era poca y lenta) y era ella misma la que bullía con la 
fantasía de ver el libro publicado. 
 

Fredy se había comprometido a ordenar los mails que ella había ido mandando y a 
mezclarlos con sus propias ideas y con el trabajo que habían presentado juntos en los Estados 
Unidos. 

Hizo un repaso de los temas sobre los cuales habían escrito y se dio cuenta de que habían 
vuelto una y otra vez sobre algunos puntos mientras que no habían más que rozado muchos 
otros. 
 

Encendió la computadora y empezó a escribir. 
 

Querido Fredy 
Te cuento que me levanté hoy ‘con todas las pilas’, como dice mi hija, para ver nuestro libro 

terminado. Senti ganas de trabajar en la visualización del producto listo. Empecé a fantasear 
con que llegaba a una librería muy grande y muy importante en compañía de mi madre. Quería 
en mi sueño compartir con ella la primera vez que veía el libro publicado. Creo que es la 
persona que más se merece ese honor, por su dura experiencia de vida. Y cuando quise verlo 
me di cuenta de que no podía ni maginárrnelo en la góndola. porque ni siquiera sabernos 
todavía cómo se llarnara. 

Me gustaría que habláramos sobre el título del libro.He aprendido en mi profesión y en 
mi vida qué cierto es eso que vos siempre decís, que sólo se controla aquello a lo que 
se le puede poner nombre. 

Quizás esta necesidad de soñar o poder volar imaginariamente al futuro sea producto de 
alguna limitación personal. Si es así quiero poder aceptarla como parte de mí. Aunque 
tal vez no sea una limitación exclusivamente personal, a lo mejor tiene que ver con mi 
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condición de mujer y, en ese caso, no sólo quiero aceptarla como tal sino que creo que 
empezaría a sentirme orgullosa de ella. 
 
Sería interesante incorporar en el libro el tema de lo masculino y lo femenino en 
hombres y mujeres. Exponer un poco lo que sabemos de los hemisferios izquierdo y 
derecho del cerebro ayudará a entender y aceptar que desde diversos aspectos, algunos 
meros determinantes biológicos, SOMOS diferentes. 
Es sabido que la mayoría de las mujeres tienen preponderancia a la mirada holística y 
los hombres a la mirada focalizada. 
La mirada masculina tiene que ver con la actitud de dividir, analizar, focalizar, cambiar, 
en fin, con lo activo, que los neurobiólogos suelen identificar con la función del 
hemicerebro izquierdo (el dominante). La mirada femenina, en cambio, tiene más que 
ver con la conciencia de unidad, la capacidad receptiva, de espera, con la predisposición 
para entablar relaciones, soñar y crear (funciones aparentemente de jerarquía para el 
hemicerebro derecho). 
En La Enfermedad como Camino, refiriéndose al cerebro, Dethlefsen y Dahlke dicen: 
“Uno y otro hemisferio se diferencian claramente por sus funciones, su capacidad y sus 
respectivas responsabilidades. El hemisferio izquierdo podría denominarse el hemisferio 
verbal, pues es el encargado de la lógica y la estructura del lenguaje, de la lectura y la 
escritura; descifra analítica y racionalmente todos los estímulos de esta área, es decir 
que piensa en forma digital. El hemisferio izquierdo es también el encargado del cálculo 
y la numeración. La noción del tiempo se alberga asimismo en el hemisferio izquierdo. 
En el hemisferio derecho encontramos todas las facultades opuestas: en lugar de 
capacidad analítica, la visión de conjunto de ideas, funciones y estructuras complejas. 
Esta mitad cerebral permite concebir un todo partiendo de una pequeña parte. Al 
parecer, debemos también al hemisferio cerebral derecho la facultad de concepciones y 
estructuraciones de elementos lógicos que no existen en la realidad. Aquí reside también 
el pensamiento analógico y el arte para utilizar los símbolos. El hemisferio derecho 
genera también las fantasías y los sueños de la imaginación y desconoce la noción del 
tiempo que posee el hemisferio izquierdo.” 
 
Creo que es evidente que en las mujeres parece predominar el hemisferio derecho y en 
los hombres el izquierdo. 
Norberto Levy dice: 
“Así como existe una relación de pareja con otro ser humano, existe una relación de 
pareja interior entre los aspectos femeninos y masculinos de la propia individualidad”. 
 
Todos estamos constituidos como polaridades. Tenemos aspectos masculinos y 
femeninos, activos y pasivos, débiles y fuertes. El asunto es que si nos identificamos 
culturalmente con uno solo de estos aspectos polares proyectaremos el otro en el 
afuera. 
La confusión que se da habitualmente es creer que mi pareja es la causa de mi conflicto, 
sin darme cuenta de que es un conflicto interno entre dos aspectos polares que vengo 
acarreando, sin hacerlo consciente. 
Es la misma energía que uso en pelearme con mi pareja la que necesito para descubrir 
qué me pasa a mí con el asunto. 
A veces me pregunto si muchas dificultades que tienen las parejas no estarán en última 
instancia ligadas a la no aceptación de la diferencia de miradas entre el hombre y la 
mujer. 
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Uno no puede dejar de preguntarse con Gray ¿Cómo se armonizan dos personas que 
viven en mundos diferentes? ¿Cómo se pueden comunicar un hombre y una mujer si 
están en diferentes frecuencias? 
Respuesta: Sólo si pueden abandonar la idea de que hay un único punto de vista. 
Es nefasto creer que el mío es el único lugar de análisis, aunque es peor aún dejarme 
convencer de que el tuyo es lugar de la mirada privilegiada. Es imprescindible incorporar 
las dos maneras de estar en el mundo, para integrase como personas y con el otro. 
Respeto mi identidad y mi forma de ser en el mundo y, a partir de allí, doy y reclamo 
respeto. 
 
Hablando desde lo personal, yo diría que tendencialmente funciono en la conciencia 
difusa y soñadora, y de hecho mi trabajo personal de los últimos años es incorporar la 
conciencia focalizada. 
Escribo esto y me río porque me imagino que todas mis parejas de los últimos años 
coincidirían en decir que no se notaron resultados de mis esfuerzos por incorporar la 
lógica en mi vida... 
El problema en el contacto es que, si no tengo la flexibilidad de ir de un nivel a otro, 
cuando estoy instalada en uno de ellos tiendo a repudiar a mi compañero 
Si me lanzo a la aventura de entender tu cabeza incorporo cosas nuevas pero sobre 
todo te incorporo a vos. 
El desafío de la pareja pasa por abrirse a una forma diferente de estar en el mundo e 
integrarla en mí mismo Abrirse a un pensamiento nuevo, a una manera diferente de 
encarar la vida. El amor empieza cuando descubro al otro. Ya no es una idea de lo que 
debería ser, es alguien nuevo que me Sorprende con su originalidad. 
Allí comienza el amor, con la sorpresa, con el descubrimiento, mientras que si trato de 
encajar al otro en mis viejas ideas, no pasa nada. Abrirse al amor es abrirse a lo nuevo... 
Amar es abrirse a lo real. 
 
Laura 
 
‘Y antes de enviarlo agregó: 

 
PD: Exiio tus aportes!!!!!

 
Laura sonrió y camínó hacia el jardín para disfrutar de un rato de sol antes de irse a su 

consultorio. 
Se recostó en la reposera y se puso a pensar en las citas de esa tarde: Héctor y Graciela, 

Marcelo y Patricia. Javier y Analía, Hugo y Beatriz, Armando y Carla. 
Con Héctor y Gra estaba todo bien, ambos habían sintonizado la onda de escucharse para 

construir juntos y las  cosas se iban acomodando ahora, casi sin su participación 
Marcelo y Patricia habían empezado hacía una semana; él había aparentado ser un tipo fresco 
y agradable ella parecía demandante y ansiosa. Laura pensó que debía prestar atención para 
corroborar esa primera impresión. 

Javier y Analía consultaban por sus discusiones permanentes; desde el principio Laura 
intuyó que eran un clásico ejemplo de problemas personales traídos a la pareja y había 
decidido verlos en función de la pareja pero con entrevistas por separado. Hoy la vería a 
Patricia, ella estaba trabajando su tortuosa relación con su padre, un alcohólico violento y 
desafectivizado, para tratar de no desplazar sus reclamos a Javier, quien muchas veces 
inocentemente (y otras no tanto) pagaba los platos rotos de aquella relación mal elaborada de 
su esposa. 
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En muchos aspectos Beatriz y Hugo eran una pareja especial, principalmente por la 
identificación que Laura sentía con Beatriz (en muchísimas cosas la vida de Beatriz y la de ella 
se parecían, los planteos existenciales de ambas eran coincidentes y sus pretensiones 
idénticas), pero también eran especiales porque ambos eran personas con ángel y hacían de 
esta sesión semanal una hora diferente. 

Muchas veces había pensado en derivarlos, sin embargo ni Beatriz ni Hugo habían 
aceptado nunca su propuesta de ver a otro terapeuta, quizás justamente por esta afinidad que 
se percibía en sus encuentros, y Laura se había dejado seducir por la idea de seguir con ellos. 
Actualmente pasaban por un momento muy reflexivo; los dos terminaban de descubrir que 
podían concederse espacios de no’control y disfrutar de las consecuencias. Beatriz había 
vuelto a tomar clases de pintura y Hugo había encontrado en esas ausencias de su mujer el 
espacio para navegar por el mundo de Internet en lugar de estar poniéndose paranoico con “los 
otros” con los cuales ella se encontraba. 

La preocupación de ese día venía de Armando y Carla. En lo íntimo de su pensamiento 
Laura no entendía para qué seguían juntos. Tenían una de esas relaciones “Yo-Yo”, como ella 
las llamaba. “Vínculos Yo-Yo” eran para Laura aquellos signados por la mezquina actitud de los 
dos de ocuparse en exclusividad de sí mismos, “Yo-Yo” también porque iban y venían en un 
subibaja siniestro de peleas, separaciones, encuentros, gritos, insultos y efímeras 
reconciliaciones. “Yo-Yo” finalmente porque muchas veces se enredaban en anudadas galletas 
y era imposible saber cómo desenredarlos. 

Los dos sabían que se mentían, manipulaban, competían y vivían resentidos. Salían con 
terceros a escondidas y coqueteaban permanentemente con otros y otras. Sin embargo se 
enojaban con Laura cada vez que ella les sugería separarse aunque sea transitoriamente; 
llenando la sesión de discursos repletos de lugares comunes que justificaran seguir adelante 
porque “NOS AMAMOS demasiado para separarnos” (?), porque “yo sé que ella es la mujer (o 
el hombre) de mi vida”, porque “cuando una ama debe luchar hasta el final por lo que ama”, 
porque “no podría vivir sin él (o sin ella)”... etc... etc... Y Laura amagaba una pequeña 
insistencia y luego un poco se resignaba, otro poco aceptaba sus limitaciones y un poco más 
se preguntaba sí después de todo no tendrían razón y era ella o toda la ciencia la que estaba 
equivocada en los sofisticados análisis psicosociológicos de cada vínculo. 

Después de todo -terminaba preguntándose- ¿quién podía asegurar que separarse sería 
mejor para ellos que seguir adelante? ¿Sería universalmente cierto que era mejor estar solo 
que mal acompañado? 
 

A lo mejor Armando y Carla tenían razón y Laura debía replantearse todas sus teorías 
sobre las parejas. 
 

Se levantó de la reposera decidida a tener más cuidado en las próximas sesiones; la 
situación la involucraba personalmente y quizás era esa connotación lo que la condicionaba 
para evaluar la pareja como inviable. 

Debía estar alerta para no contaminarse. 
En cierto modo, ella misma no estaba en pareja porque no aceptaba una relación mediocre 

y convencional, ella jamás había podido sostener un vínculo por el vínculo mismo, ella siempre 
había pretendido más. 
 

El resto del día transcurrió sin sorpresas y hasta la sesión con los conflictivos Armando y 
Carla resultó interesante y productiva. 

Laura regresó a su casa satifecha con su profesión y su especialidad. 
En la computadora le esperaba un mail: 
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Lauri 
Me quedo pensando en tus ideas. 
Cada día te percibo más clara y más sabia. 
Te adjunto algunas cosas que leí y que estuve pensando. 
Dice Castillejo que hay tres razones principales que impiden el encuentro. La primera es 
que a veces tratamos de comunicarnos cuando estamos en distinto nivel de conciencia. 
Como vos decís, hay dos maneras de estar en el mundo: una seria, desde la conciencia 
focalizada, y otra difusa, abarcativa. 
La primera tiene que ver con la lógica y es la mirada analítica. 
La segunda tiene que ver con percibir el mundo holísticamente, como una totalidad, e 
incluye las emociones y las vivencias; es la mirada experiencial. 
Cuando dos personas tratan de comunicarse y una está hablando desde la lógica y la 
otra desde lo que le pasa, el encuentro es imposible. Es como intentar una 
comunicacion desde dos idiomas distintos, un choque de paradigmas. Es fundamental 
darnos cuenta desde dónde me está hablando el otro. Cómo es la manera del otro de 
pensarse, de pensarme, de pensar lo que nos pasa. 
Si yo estoy acostumbrado a ver las cosas desde mi conciencia difusa o desde mi 
intuición, querer encontrarme en armonía con otro que mira la vida desde la coherencia 
es, en principio, una pretensión de posibilidad casi nula. 
La propuesta es que yo me abra a entender otra manera de ver las cosas, y entonces 
no sólo podré encontrarme con el otro, sino que incorporaré para mí mismo esa otra 
manera de estar en el mundo. 
Si una pareja plantea un problema y él lo ve desde la lógica y ella desde lo que siente, 
es muy difícil que se entiendan si antes no perciben y aceptan como punto de partida 
estas diferencias. 
Yo creo que, afortunadamente, en la actualidad hay un cambio: las mujeres están 
ocupándose de desarrollar el lado masculino y los hombres el femenino. 
Como vos bien decís, si yo acepto y respeto tu mirada y la voy integrando con la mía, 
eso es crecimiento para mi; si la rechazo tratando de convencerte de lo que pienso, me 
quedo solo e igual a mi mismo. 
Sin embargo, esto es lo que hacemos: tratar de que el otro haga las cosas como a 
nosotros nos parece, sin detenernos a pensar que el otro puede darnos una opción 
mejor, diferente, nueva.. 
 
Con respecto a las otras actitudes que impiden el encuentro, Castillejo habla de la 
dificultad para estar presentes. Si nos escondemos detrás de disfraces, no podemos 
tener contacto con nadie, pues nadie puede conectar verdaderamente con un 
personaje. 
Otra forma de no estar es el autoengaño; las personas no se dan cuenta de lo que les 
pasa, pero casi siempre tienen una explicación coherente de su sufrimiento, un libreto 
que justifica todo lo que les pasa pero que realmente no tiene nada que ver con su 
verdadero dolor. ¿Cómo podría alguien ayudarme o entenderme, si yo mismo estoy 
confundido respecto a lo que me lastima o a lo que necesito? 
El tercer tema es la dificultad para escuchar. Esperar con más o menos paciencia a que 
el otro termine de hablar sólo para poder decir lo que ya estábamos pensando, no 
necesariamente es dialogar, sino muchas veces la mezcla y superposición de dos 
monólogos... En estos casos las personas no se conectan para nada con lo que el otro 
dice, no se escuchan porque cada uno ya decidió que tiene la razón y, por lo tanto, lo 
único que están dispuestos a hacer es esperar que sea su turno para poder argumentar 
y demostrarlo. 
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Me encantó lo de “Las razones del desencuentro”, ¿y a vos? 
Te mando un millón de besos. 
Chau 
Fredy 
 
PD: Nunca supe qué te pareció el cuento de mi paciente Roberto. 
 

 
El mail que llegaba de trebor parecía venir a explicarle lo que le pasaba con la pareja del 

conflicto. Ella estaba intentando usar su razonamiento y su coherencia para proponer la más 
pertinente solución, en definitiva, estaba utilizando su mirada lógica. Mientras que entre los dos 
usaban excluyefltemente su mirada emocional y se expresaban desde sus temores, desde sus 
necesidades infantiles o desde sus demandas insatisfechas. Cuanto más lógica ella se ponía, 
más irracionales aparecían los planteos de la pareja. No en vano cuando Laura dejó de tratar 
de imponer su punto de vista ellos ablandaron su reticencia para aceptar sus planteos de 
ayuda. 
 

Laura fue hasta su escritorio y empezó a escribir un mail. 
 
Fredy: 
Dos cosas: 
Primera, gracias por tu último mail (no te imaginás cuánto me sirvió!). 
Segunda, estuve releyendo el cuento de Egroj y otra vez, como cuando me lo mandaste, me 
encantó. 
Te mando mis comentarios: 
Si de verdad esa historia se corresponde con el mito que él se traza sobre su existencia, tiendo 
a pensar en Roberto como alguien de gran potencialidad y, sobre todo, con una estructura muy 
sana. 
Siempre he creído que la salud consiste en abrir puertas y ventanas hacia el mundo, y 
encuentro en el planteo del cuento una actitud similar, esta de construir puentes y caminos, 
recursos que si bien en la historia están hechos básicamente para ver venir (desde el punto de 
vista psi: para recibir) indudablemente sirven también para salir, para ir a buscar y aún más 
para explorar el afuera, recoger, aportar (simbólicamente: dar). 
De todas formas, si tuviera que pensarlo en función del niño herido yo intentaría ayudarlo a que 
mantenga los caminos y los puentes transitables, pero que trabaje buscando lo que necesita 
“murallas-adentro” y poder utilizar aquellas vías para compartir con el exterior lo que tiene 
dentro de si mismo. 
Creo escuchar en este relato el de una persona que sigue con la mirada puesta en el regreso 
de lo que no fue. 
Y no estoy diciendo que no sea sano animarse a esperar a quien amo; me refiero a lo hermoso 
que sería no esperarlo dejando que mi corazón se me salga del pecho con la sorpresa de ver 
venir por el horizonte lo que yo tanto deseaba pero ya no esperaba. Quizás esto ayude a no ser 
tan exigente con lo que viene hacia mí por el camino. 
Porque si espero la fanfarria con las banderolas blancas y los estandartes dorados y llega con 
paso firme la caravana embanderada en verde y sin estandartes, corro el peligro de no 
reconocerla, de no darme cuenta de que el desfile viene hacia mí, de dejarlo pasar sin festejo, 
de vivir llorando porque no fue cuando, en realidad, no supe distinguir que era. 
 

Laura 
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Se quedó como reiterada en su propia idea: el peligro de no reconocer lo que viene hacia 
mí porque no se corresponde con la forma en que me lo había imaginado... 

Ella también era como Egroj. 
Después de haber vivido gran parte de su vida mirando el horizonte había dejado de 

esperar. 
Y eso no era lo inquietante, lo inquietante era... ¿reconocería la escuadra triunfal cuando 

apareciera en su horizonte? 
 

Como cada vez que tenía alguna movida interna, llamó a su amiga Nancy. 
 
- ¿Cómo estás? -preguntó Nancy inocentemente. 
- Maso -abrevió Laura. 
- ¿Por? 
- Creo que me pegó muy mal un punto de identificación con un paciente -contestó Laura 
sabiendo que Nancy, que era colega, podría entender. 
- Que mal -opinó Nancy- ¿De qué va? 
- Vos sabés que yo tenía cancelada en mi cabeza la idea de volver a estar en pareja, y de 
repente me encuentro con que el planteo de una parejita que atiendo, el mail de un colega y un 
cuento de un paciente, me hacen repensar mi postura. Y lo peor, negra, es que por primera vez 
siento que no puedo sostener los argumentos que esgrimía, ni siquiera frente a mí misma. 
- Es que vos siempre te refugiaste en una idea demasiado estrecha respecto de tu futuro 
amoroso —comentó Nancy. 
- ¿Por qué me decís esto? 
- Mirá, yo te derivé muchas veces pacientes: hombres, mujeres y parejas, y sé de lo entusiasta 
que sos. A cada persona que te escucha le hablás, le mostrás, le insistís y le explicás de la 
importancia de estar en pareja, de la diferencia de crecimiento personal, del marco ideal de 
desarrollo humano, de las virtudes irremplazables de la convivéncia, etc. etc., pero para vos 
parece que usás otro libreto, para vos la dificultad, lo improbable, los condicionamientos, la 
soledad... 
- ¡Che, pará! Yo no estoy sola... 
- Vos me entendés lo que quiero decir, Laura, quizás sea hora de repensar tus decisiones. 
Después de todo -sentenció Nancy- ¡estamos en edad de merecer! ¿o no? 
 

Y las dos rieron en el teléfono por un largo rato. 
 
CAPÍTULO 13 
 
 
 

Fredy: 
¿Revisaste la lista bibliográfica que te mandé? 
Hay un tema que prácticamente no figura en ninguno de esos libros, yo lo llamo: ‘La 
paradoja del amor” o “El dolor del desencuentro”. A grandes rasgos es lo siguiente: 
La pareja real no puede evitar el sufrimiento. Una se da cuenta y se queda sola hasta 
que aparezca” la pareja ideal (que por ser ideal justamente no existe) con lo cual el 
sufrimiento, lejos de evitarse, reaparece constantemente. 
Toda relación íntima en la que podemos abrirnos y lograr encuentro y entrega. pertenece 
a las cosas más gratiíicantes que podamos vivenciar; buscamos en ella contacto, amor, 
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intimidad, porque son estas las situaciones que más nos enriquecen, las que nos hacen 
sentir vivos, las que nos llenan de fuerza y de ganas. 
La paradoja empieza cuando nos damos cuenta de que al mismo tiempo son justamente 
estas relaciones las que nos provocan mayor sufrimiento y mayor dolor, muchisimo más 
que ninguna otra. 
Cuando nos abrimos a la intimidad, al amor, al encuentro, nos exponernos también a 
sufrir y a sentir dolor. 
La fuerza que naturalmente nos empuja a dejarnos llevar por nuestras emociones y a 
generar el encuentro se enfrenta con la natural tendencia a cuidarnos para no sufrir, 
porque intuimos, con certeza, que si nos abrimos a una persona esto le concederá al 
otro la posibilidad de herirnos. 
Todos tenemos una personalidad, una coraza que no quiere tomar ese riesgo de ser 
lastimado y parlo tanto se cierra. 
El niño necesita el amor de los padres y va organizando su personalidad para conseguir 
ese amor. 
Si veo que me dan más atención cuando estoy débil, voy a organizar una personalidad 
en torno a la debilidad. 
Si veo que se ponen orgullosos cuando soy independiente, voy a organizar una 
personalidad fuerte, me voy a decir a mí mismo que yo puedo solo o que no necesito 
ayuda. La personalidad que creamos nos sirve para funcionar y para lograr que nos 
quieran. Creamos una máscara y nos identificamos con ella, vamos olvidándonos de 
quiénes somos y de lo que verdaderamente queremos. 
Amor e intimidad solo pueden darse cuando nos abrimos presentes a alguien; pero esto 
es imposible si estamos con la armadura puesta, encerrados en nuestro castillo o 
escondidos en nuestra estructura. 
Tampoco es cuestión de descartar esta personalidad; la hemos construído para poder 
enfrentarnos a algunas dificultades de la vida. La idea es observarla, conocerla y darnos 
cuenta cuando nos juega en contra interrumpiendo el contacto verdadero. 
Este es el trabajo que proponemos: observar nuestra manera especial de ser en el 
mundo, ser conscientes de los roles en los que nos hemos quedado fijados. 
 
La paradoja continúa porque no hay mejor oportunidad que esta relación íntima 
potencialmente destructiva para volver a encontrarnos y para deshacernos de nuestras 
máscaras habituales. 
Así, muchas veces, terminamos resolviendo esta paradoja evitando el sufrimiento, 
impidiéndonos el amor y privándonos del encuentro íntimo. 
En nuestro intento de decir no al dolor decimos no al amor. Y lo que es peor, nos 
decimos no a nosotros mismos. 
 
Cuando nos enamoramos, la inconciencia del amor nos lleva en un primer momento a 
abrirnos y a conectarnos con nuestro verdadero ser. 
Eso es lo que hace que el enamoramiento sea algo tan maravilloso, porque nos da la 
oportunidad de abrirnos, de mostrarnos tal cual somos. 
El enamoramiento es un encuentro entre dos seres siendo. 
Venimos representando roles, funcionando como robots programados, y de repente el 
milagro ocurre... Nos sacamos nuestros disfraces y regalamos nuestra presencia a aquel 
del que nos enamoramos. 
Sabemos que esto no dura mucho, antes o después aparecen los obstáculos, las 
tendencias, los hábitos, las defensas. 
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Sería bueno aprender que el único camino para superar estos obstáculos es estar allí 
con ellos en vez de negarlas o proyectarlas en nuestro compañero. 
El problema se presenta cuando nos identificamos con nuestra coraza y nos sentimos 
seguros allí. Nos protegemos de nuestros sentimientos displacenteros aprendiendo a no 
sentir, a desconectamos de nuestras necesidades, y las defensas se convierten en una 
identidad que nos separa de lo que sentimos y nos impide el amor. 
 

En la pareja podemos observar cómo y cuándo nos abrimos y cómo y cuándo nos cerramos 
con el otro, y al conocer más sobre la desconexión podremos crear un canal para abrirnos. 

Las parejas proyectan en el otro el lado que se cierra y transportan aquella pelea interna 
a una pelea externa. Y entonces pensamos que es el otro el que se cierra, el que no nos 
deja entrar, el rígido. 
Si transitamos este camino juntos y con amor podremos, en lugar de reaccionar frente a 
la reacción del otro, mostrar qué nos pasa cuando el otro se aleja, cuando se cierra. 
Escuchar de mi compañero qué actitudes mías lo hieren y lo ayudan a alejarse de mí. 
 
Los problemas de pareja comienzan cuando dejamos de estar presentes para nosotros 
mismos y para el otro; cuando volvemos a escondernos detrás de roles fijos, de 
pantallas; cuando comenzamos a sentir el dolor del alejamiento del otro, que muchas 
veces es una proyección de cómo nos alejamos nosotros. 
Cada vez creo menos que la cuestión sea resolver los problemas concretos por los que 
dicen sufrir las Parejas. Si nos metemos más profundamente en cada pelea, siempre 
llegamos a este punto de la falta de contacto, la falta de apertura. 
Si yo puedo abrirme y mostrar mi dolor frente a cualquier problema y mi compañero hace 
lo mismo, quizás los problemas se vayan acomodando solos en otro plano de conflicto; 
porque lo más importante será que estamos juntos mostrándonos en contacto, 
abriéndonos a lo que pasa. Y eso es muy reconfortante. 
Abrirnos y confiar en que el otro nos recibe tal cual somos, es una actitud que viene y 
nos lleva al amor. 
No tengo que disfrazarme de fuerte para que me quieras. Si lo hago nunca sabré si 
serás capaz de quererme como verdaderamente soy: vulnerable, débil o lo que sea. 
Te ato entonces a la imagen de aquellos que durante mi educación me ayudaron a 
pensar que yo debía ser así o asá para ser querido. 
 
No es fácil llegar al punto de animarrne a mostrarme; nos da miedo que nos vean 
vulnerables, por ejemplo. Pero si soy vulnerable (y por supuesto que lo soy) necesito que 
aceptemos (vos y yo) mi vulnerabilidad para estar presentes y entregarnos. 
Es difícil en la pareja porque los dos jugamos este juego; y si me abro y el otro se cierra, 
el dolor es muy grande. 
 
Por eso la relación íntima genera tanto sufrimiento, porque estamos cabalgando siempre 
en esta problemática, en este juego. 
 
Quizás esto ayude a nuestros lectores a observar todo este proceso en sus parejas, y a 
hacerlo consciente, que es la manera de superarlo, de transitarjo 
Podemos observar la verdadera pelea que se suscita en nuestro interior entre la parte 
que quiere expandirse, ir hacia afuera, mostrarse, y la parte que quiere esconderse 
porque tiene miedo de ser descalificada, no querida, rechazada, abandonada. 
Los problemas concretos que tenemos con nuestras parejas son una capa más 
superficial de este problema fundamental que está por debajo de todos los otros. 
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Podernos utilizar los problemas cotidianos como una vía de acceso a estos problemas 
más esenciales que se juegan todo el tiempo en la relación. Y en este camino nos 
enriquecemos constantemente, porque nos acercamos cada vez más a nosotros 
mismos, que es la única manera de sentirnos bien, de sentir amor, paz y alegría; en 
última instancia, lo que estamos buscando. Porque todos buscamos sentirnos bien, lo 
que pasa es que tomamos caminos inadecuados. 
 
A veces las parejas me preguntan: 
“ ¿Cómo podemos estar juntos si siempre queremos cosas diferentes?” 
Y yo les digo que en esencia siempre quieren lo mismo, (porque todos queremos en 
esencia lo mismo), que es poder amarse, unirse, abandonar la armadura y entregarse. 
Quizás la salida consista en darnos cuenta de que el camino prefijado ha demostrado ser 
inútil. Habrá que dejar de lado nuestras viejas identificaciones y buscar un rumbo nuevo 
todo el tiempo, soltar nuestras viejas estructuras para inventar un camino juntos. 
Enfrentar el miedo a la confusión y al vacío. No podemos esperar a deshacernos del 
miedo para avanzar, solo podemos avanzar con él. 
 
Todas las parejas tienen problemas, asuntos no resueltos. La idea no es arreglar los 
problemas, porque si nos dedicamos a un problema particular, mañana va a aparecer 
otro y asi sucesivamente. La idea es corrernos del contenido particular del problema y 
darnos un nuevo contexto para mirar lo que nos pasa; observar los problemas con otra 
mirada, sin identificamos solo con nuestro lado; salirnos de la idea de arreglar las cosas 
para sacarnos el problema de encima. 
Esta propuesta tiene que ver con ir más allá de lo que vemos en una primera mirada y 
ver cuál es el fondo de la cuestión. De qué estamos hablando realmente, cuál es la 
verdadera causa de la pelea que se expresa de esta particular manera. 
No es fácil colocarnos en esta nueva mirada, porque va en contra de nuestra cultura, que 
tiende a arreglar las cosas cambiando algo afuera. 
Y como el arreglo del afuera nunca es suficiente, solemos echarle una vez más el fardo a 
la incompatibilidad de caracteres o a no haber encontrado a la persona adecuada. 
La Paradoja del amor... 
(De paso, si te gusta, quizá hasta podría ser un título para el libro). 
 
Lau 
 
No quiso releer lo escrito, sabía que hablaba de ella tanto como hablaba de sus 
pacientes y que denunciar esta situación la dejaba demasiado expuesta. Como decía 
Nancy, tal vez ella misma había cancelado su proyecto de estar en pareja para resolver 
la paradoja, y quizás se había equivocado. 

 
A pesar de su inquietud, Laura reconoció sentirse aliviada de haber puesto por escrito su 

vivencia personal. Quería saber lo que Fredy opinaría después de leer su texto, pocas dudas 
tenía de que su colega percibiría con toda claridad lo que había de personal en sus planteos. 
Aunque Fredy era tan despistado que nadie sabía cuándo esas cosas podían ocurrir. 

Se sorprendió de sí misma cuando, al día siguiente y sin ninguna otra excusa, abrió su 
administrador de corrreo buscando la respuesta de Trebor. Pero más la asombró su frustración 
al no encontrar mensajes. No era usual que Laura se quedara pendiente de nada, mucho 
menos de una respuesta. 

El asombro se fue convirtiendo en fastidio, la expectativa dio lugar a la ansiedad y la 
frustración se volvió irritación. 
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Después de una semana sólo había llegado a su casilla un maiI: la invitación para el nuevo 
congreso de la Asociación Gestáltica Americana. 

Quizás Fredy aceptara ir juntos otra vez. Pensó que le gustaría pasar más tiempo con ese 
hombre con el que tanto se enojaba pero a quien admiraba en muchos aspectos. 
- ¡Calma Laura! -le advirtió una voz interior que, ella sospechaba, era la de su madre. 

No porque fuera de su madre, pero Laura no pudo obedecer esta vez. 
Sentía el excitamiento indudablemente había más de lo aparente en esta ansiedad... 
A lo mejor debía llamarlo por teléfono y simplemente pedirle que leyera y contestara su mali. 

A pesar de que nunca lo habla llamado tenía en su agenda todos los números que Fredy le 
había pasado en Cleveland. ¿Por qué no? 
 

Buscó su agenda, encontró el número y discó. El timbre de llamada ya estaba sonando 
cuando recordó que Fredy le había avisado que no estaría en la ciudad hasta el lunes. 

Laura colgó sin esperar que atendiera el contestador. 
 

Cuatro largos días pasaron todavía antes de que el mensaje de trebor@hotniail apareciera 
en su pantalla. 
 
 
 

Laura: 
Me alegró saber que algo de lo que te escribo te ha servido personalmente. Lo creas o no 

esa frase representó un gran halago para mí, valorando como valoro tus conocimientos y 
experiencia me siento como si Pavarotti hubiera disfrutado de escucharme cantar en la bañera, 
o casi. 
 

¿Y qué te pasa a vos? 
Yo creí que tenías el tema mejor resuelto que nadie, pero después de leer tu último mali 
me doy cuenta de que, como todos los terapeutas del mundo, sos mucho más hábil con 
los conflictos ajenos. ¡Qué suerte! Ya nunca más me sentiré solo en esas situaciones de 
impotencia que hasta hoy llegaban a hacerme dudar de mi idoneidad profesional. 
 
Alentado por tu actitud me animo a más... Estoy seguro de que es un acto de 
mezquindad de tu parte “retirarte del mercado”; algunas decenas de tipos que conozco 
matarían a su madre para encontrar una mujer como vos. No estoy dispuesto a admitir 
que ninguno de ellos te guste o te alcance. 
Mi propuesta es esta: 
EXPLORAR. 
Dejá acercarse al próximo tipo que aparezca y permitite ver qué pasa. ¿Quién sabe? 
Quizás... Pido disculpas si te parece que mi consejo no está a la altura de dos 
terapeutas como somos, pero siento que a veces lo simple aporta las mejores 
soluciones. 
 
Tengo dos cosas más para decirte. Estuve pensando sobre el título del libro. 
Releyendo lo que me escribiste y a partir de a paradoja, me acordé de una poesía de 
Margueritte Yourcenar que dice más o menos así: 
 
Amarte con los ojos cerrados 
es amarte ciegamente 
amarte mirándote de frente 
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sería una locura.... 
yo quisiera que me amen con locura. 
 
Y pensando en esa idea y en el mensaje de nuestro libro, se me ocurrió proponerte que 
lo llamemos 
 
“Amarse con los ojos abiertos” 
 
Pensalo. Me parece que tiene que ver tanto con nosotros... 
 
Y por último algo que no tiene ninguna relación con lo anterior, o tal vez sí. 
Te acordás de mi amigo y ex-paciente Roberto (el del cuento de Egroj), bueno, resulta 
que le leí tus comentarios y se quedó fascinado (más que yo) con tu claridad y tu 
inteligencia. Y entonces ahí mismo me dijo que quería consultar con vos algunas cosas 
de su relación de pareja. ¿Podrías verlo aunque sea unas pocas veces para orientarlo? 
No quiero que le regales nada. Me gustaría sólo que lo atiendas como un paciente más, 
le cobres tus honorarios y después, si querés, me des tu opinión sobre el asunto. 
Si tu respuesta es sí, como espero, escribime diciéndome a qué número debo pedirle 
que llame. 
Gracias a cuenta, 

Fredy 
 

Laura escribió enseguida un breve mail: 
 

Le había encantado el título inspirado en Yourcenar, sintetizaba en una frase gran parte 
de lo que querían transmitir. 

...Sin lugar a dudas podría atender a Roberto en algunas consultas, mandaba para eso su 
dirección, teléfonos y horarios de consultorio. 
 

De todo lo demás, su mensaje no decía una palabra. Laura sabía, pese a no mencionarlo, 
que la invitación que Fredy le hacia sobre “seguir intentando” la había movilizado y que esto la 
tendría ocupada un buen rato. 
 
CAPÍTULO 14 
 
 
 
 
 

- Hola, ¿Laura? -había dicho la agradable voz a primera hora del lunes. 
- Sí -contestó ella. 
- Mire, yo soy el paciente del que le habló el Dr. Daey. 
- Ah, sí. ¿Qué tal Roberto? 
- Qué agradable saber que Usted recuerda mi nombre... 

 
Por un momento Laura no supo qué decir, la respuesta era demasiado intimista para una 

persona a la que no conocía. A lo mejor se había equivocado al llamarlo por su nombre, quizá 
se estaba persiguiendo y Roberto estaba sinceramente sorprendido y agradado de no recibir la 
respuesta fría de un contestador automático. 

Gentileza de www.zitios.cl vea sección autoayuda 



 
 

Laura recordó la primera vez que se animó a contactar a un terapeuta: después de varios 
días de tomar coraje llamó y una voz metálica le contestó: 
 

“Este es el consultorio de la Dra H   No podemos atender su llamado. Inmediatamente 
después del sonido audible deje su nombre, apellido y numero de teléfono que lo llamaremos 
en cuanto nos sea posible.” 
 

“Inmediatamente después del sonido audible”... había colgado y abandonado la idea de 
pedir una hora con la lienciada H 
 

- Hola Laura -siguió Roberto- ¿está ahí? 
- Sí, Roberto, perdón, ¿en qué lo puedo ayudar? 
- Bueno, a mí me recomendó Fredy, quiero decir el Dr. Daey. Yo quería pedir una entrevista 

con usted. 
- Déjeme ver... -dijo Laura mientras abría su agenda¿podrían venir el jueves a las... 18? 
Se produjo un silencio en la línea y al cabo de unos segundos la comunicación se cortó. 

 
- ¿Hola? -intentó Laura sabiendo que sería inútil- ¿Hola?... ¡Hola! 
 

Apretó el botón gris de su teléfono inalámbrico y con el aparato en mano fue hasta la cocina 
a hacerse un té de naranjas. 

Mientras lo bebía, con sorpresa advirtió que se había quedado pendiente del llamado; la 
interrumpía la extrañeza de que el paciente no volviera a telefonear enseguida. 

Dos veces durante la mañana se acercó al aparato para constatar que la línea funcionaba. 
 

- Ya llamará -se dijo para cerrar internamente el asunto. 
 

Durante el resto del día no se acordó del episodio, pero al anochecer de regreso a su casa, 
en el auto pensó que debía escribirle a Fredy contándole el intento fallido de su amigo para 
conseguir la entrevista. 

Afortunadamente no lo hizo, porque el martes cerca del mediodía sonó su teléfono. 
 
- Hola. 
- Con Laura por favor -dijo Roberto. 
- Hola Roberto -contestó Laura con genuina alegría, 
reconociendo la voz-, ¿qué le pasó? 
- Nada, se me cortó la comunicación y después no me pude volver a comunicar en todo el día. 

Le pido disculpas. 
- No, está bien. 
- Cuando se cortó le estaba diciendo que Cristina y yo queríamos tomar un horario para verla. 
- Sí. Y yo le ofrecí el jueves a las 18, ¿les vendrá bien? 
- Estoy seguro que sí. 
- Bueno, nos vemos pasado mañana en el consultorio. ¿Usted tiene la dirección, verdad? 
- Sí, gracias. 
- Será hasta el jueves entonces -se despidió Laura. 
- Hasta el jueves -dijo Roberto. 

En muchos aspectos Cristina y Roberto eran una pareja más, un poco des-pareja, como diría 
su mamá, pero una pareja al fin. Habían llegado puntualmente el jueves y la sesión había 
durado casi dos horas. Al final de la sesión Laura sentía que la relación entre ellos estaba 
terminada hacía tiempo y que los sostenía el recuerdo, la costumbre o no sabía ella qué cosa. 
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No era la primera vez que recibía una pareja que claramente estaba muerta y que en el fondo 
la consultaban para poder separarse. 

Lo que había sido dicho en sesión no era demasjado diferente de lo sucedido en cientos de 
otras primeras entrevistas anteriores. Sin embargo, Laura se había quedado en un lugar 
diferente. 

Tan así fue que el viernes decidió hacerse el espacio para encontrarse con Nancy a tomar el 
té y contarle. 
 
- Es raro -abrió la conversación Laura- durante toda la sesión tuve la impresión de que ella no 
existía para él. El tipo hablaba casi exclusivamente conmigo, hasta te diría que ni siquiera 
cruzaba mirada con Cristina. 
- Por ahí a él no le interesa nada la relación con ella -arriesgó Nancy. 
- Podría ser, pero entonces... ¿Para qué llamó pidiendo sesiones de pareja? ¿Para qué se 
ocupó de pedirle a Fredy mis teléfonos? ¿Por qué aceptó un nuevo horario para volver a 
vernos? No cierra. 
- Mirá -comenzó Nancy muy segura-, en mi experiencia a veces los hombres aceptan estas 
entrevistas para complacer a sus parejas aunque en realidad van solamente a demostrar que 
no hay nada para hacer. Por ahí el pobre tipo viene siendo presionado por la mina y está 
empeñado en demostrar que hizo todo lo posible, “hasta consiguió una terapeuta”. Es un 
clásico. 

Lo que pasa es que en este caso no me cierra. Primero porque Cristina no parece el tipo de 
mina que fuerza situaciones como esta, desde la intuición te diría que es ella la que está para 
darle el gusto a él. Segundo porque ellos estaban separados. Hasta donde me cuentan, él la 
llamó para venir a consulta. No, no es eso. 
- Bueno, vamos a seguir el camino de escuchar a tu intuición terapéutica -propuso Nancy-. Ella 
está para darle el gusto a él, ¿y él?, ¿por qué está él? 
- Eso es lo que no sé, y seguramente lo que me intriga. 
- Hmmmmm... 
- ¿Qué pasa? -interrogó Laura. 
- Me parece que si él no está en función de su pareja y habida cuenta de que había en ese 
consultorio solamente otras dos personas, Roberto debía estar por alguna de las dos... Él 
mismo o... vos. 
- ¿Yo? -Laura reconstruyó mentalmente la sesión del día anterior-Ahora que recuerdo, una de 
las cosas que anoté en el reporte de sesión fue que en muchos momentos sentí que intentaba 
seducirme con sus comentarios y sus conocimientos previos. 
- Tal vez fue así -agregó Nancy. 
- Yo interpreté que era una de esas conductas habituales en muchos pacientes que tratan de 
conquistar la simpatía del terapeuta para conseguir que más adelante se ponga de su lado 
cuando se planteen los temas de pareja. 
- Puede ser, el diagnóstico lo dará entonces tu propio registro. ¿Vos te sentiste manipulada o 
seducida? 
- No sé... No sé... -respondió Laura-. Vos sabés que estoy en un momento especial, tengo 
miedo de estar equivocándome totalmente percibiendo en esta consulta lo que de alguna 
manera yo podría estar deseando que me pase en la vida real. 
- Che, pará. La psicoanalista aquí soy yo. Decime ¿este no es el paciente que me contaste 
que escribió ese cuento del príncipe y que se quedó encantado con tu comentario y que a partir 
de allí pidió tus números? 
- (Laura asintió con la cabeza) ¿Sabés en que me hacés pensar? Cuando llamó para pedir 
una hora yo le propuse una cita y le pregunté (como siempre lo hago) si podrían venir, y ahora 
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me doy cuenta de que después de un silencio raro la comunicación supuestamente se cortó y 
Roberto me volvió a llamar recién al otro día... 
- Y bueno... está todo claro. Él tenía la fantasía de ir solo a la sesión y tu pregunta lo despistó. 
Lo que sigue es lógico; llamó a Cristina y le propuso ir a una sesión de pareja. 

Nancy extendió el brazo para tomar una medialuna y, antes 
de llevársela a la boca, satisfecha con su deducción, agregó en 
tono sentencioso: 
- Te aseguro que Roberto viene por vos y no por Cristina. 
- ¿Te parece? Mirá vos... -dijo Laura y se puso a mirar por la ventana del bar. 

 
Laura nunca habría registrado su sonrisa si Nancy no se lo hubiera hecho notar. 

 
El sábado por la mañana, Laura se sentó en la computadora; tenía urgencia de escribir. 

 
Querido Fredy: 
Me gustaría desarrollar el asunto de cómo la gente se cuenta cuentos, cómo se arma 
libretos y se los cree. 
¿No te parece impresionante que alguien se junte o se separe, sufra o se aleje una y 
otra vez y no tenga claro el porqué? 
“Los hombres no sirven para nada”, “yo necesito un hombre fuerte y siempre me tocan 
los débiles”, “ya pasó mi cuarto de hora”,”así como soy nadie me va a querer”, “los 
hombres solo quieren acostarse y después alejarse”, “las mujeres lo único que quieren 
es un tipo que las mantenga”, “yo con alguien así jamás tendría nada”, etc. etc,. 

 
Cada uno tiene una historia de condicionamientos neuróticos que quiere encajar en la 
situación con los otros. El tema de los cuentos que se inventa cada uno no sería tan 
grave de no ser porque terminan por convertirse en profecías que se autorrealizan. 
Por ejemplo, una mujer que teme ser abandonada. Cada vez que nota un pequeño 
alejamiento de su pareja vuelve con el reproche: 
“Ves que no me querés, que siempre me dejás sola?” 
Si el hombre estaba tomando una pequeña y transitoria distancia, ella con sus reproches 
va a ir reforzando la actitud de él a distanciarse, hasta que el hombre se sienta 
abrumado y finalmente la deje. 
Luego, ella confirmará su teoría de que los hombres siempre la dejan sola, que no se 
puede confiar en ellos, etc. 
 
En estas situaciones es importante tomar conciencia. Darmos cuenta de qué hacemos 
para repetir la historia es el primer paso para dejar de hacerlo. 
En las parejas los libretos de cada integrante se apoderan cada vez más de la relación e 
influyen en la percepción que cada uno tiene del otro. 
Cada uno asigna a su compañero un rol en su historia y entre los dos crean una realidad 
distorsionada. 
Las personas establecen sus relaciones con una idea de lo que va a ocurrir, se 
comportan como si eso ocurriera efectivamente hasta que consiguen que suceda. 
 
Estuve viendo a la pareja que me mandaste: 
Roberto y Cristina. 
Cada uno vino, como siempre vienen las parejas, con sus creencias a cuestas. Ella con 
la idea de que en una buena pareja el otro debe ser siempre prioridad uno. Él con la 
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convicción de que los problemas del vínculo se deben a que son diferentes,”porque en 
una pareja lo importante es coincidir”. 
 
Hay que ayudar a la gente a salirse del mito que supone que si nos queremos tenemos 
que 
coincidir en todo. No es así, amarse no sígnifíc pensar igual ni quererte más que a mí 
mismo. La cuestión es que me respetes como soy. 
La cuestión es “amarse con los ojos abiertos como el titulo de nuestro libro. 
Cuando podemos lograr esto en una pareja, n es tan difícil ponernos de acuerdo, porque 
y hay un acuerdo esencial: yo te acepto como so~ y vos me aceptás como soy. 
 
Deberíamos insistir acerca de lo maravilloso que es sentírse aceptado como uno es, 
porque la aceptación nos da sensación de libertad; es como un motor que nos permite 
soltarnos. Es importante trabajar para aceptar a nuestro compañero como es, viéndolo 
en su totalidad descubriendo su sistema de funcionamiento 
respetando su estilo,y respetando su estilo. 
 
Cuando uno de los integrantes de una pareja dice: “me gustaría que fueras menos esto 
o más aquello”, no advierte que si el otro efectivamente cambiara, cambiaría entonces 
todo el sistema, y es más, nadie podría garantizar que la persona que reclamaba el 
cambio siga sintiendo que el otro le gusta, porque el cambio lo habrá convertido en otra 
persona. 
Sabemos que queremos al otro así como es; no podemos saber silo querremos cuando 
sea de otra manera. 
Las personas somos un paquete completo y amar es poder aceptar al otro como un solo 
paquete, quererlo como es, sin intentar cambiarlo. En fin, todo un desafio.., que empieza 
por uno mismo. 
Aceptarte empieza por aceptarme. 
Aceptarse,debemos repetir hasta el cansancio, no quiere decir resignarse o creer que no 
hay mejoras. 
Todo lo contrario: estamos convencidos de que es ese movimiento de aceptación y no 
pelea (y ninguna otra cosa) lo que puede generar el cambio verdadero. 
Todo cambia naturalmente. Si me doy cuenta de eso me entrego sin miedo, porque sé 
que no me voy a quedar estancado allí, que la vida es un fluir permanente. 
Aunque suene contradictorio, querer cambiar es frenar este proceso natural de cambio. 
Por el contrario., aceptar es permitir el cambio natural que se va a dar sin que yo lo 
decida. 
Estar vivo es estar en movimiento permanente; lo que no puedo hacer es querer dirigir 
ese cambio. 
 
Si juntamos estos dos temas (el de la falta de aceptación y el de atarnos a nuestras 
creencias) tendremos el mapa de los problemas del 90 % de las parejas. 
Entramos en la pareja llenos de ideas sobre cómo debe ser el vínculo, cómo se 
comporta una mujer, cómo se comporta un hombre, cómo debería comportarse alguien 
que nos quiere, qué es y qué no es compartir, cuánto y cómo se debe hacer el amor, si 
debemos hacer o no todo juntos, etc. 
Y ni en la pareja ni en los individuos existe un deber ser que determine lo que es mejor. 
Lo mejor es siempre ser quien uno es. 
Es verdad que es posible evolucionar y superarse, pero solo cuando partimos de aceptar 
que somos quienes somos aquí y ahora. Dice La Nana: 
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“Nadie puede construir un puente sobre un río que no ve. 
Aceptarnos no quiere decir renunciar a mejorar, quiere decir vernos como somos, no 
enojarnos con lo que nos pasa, tener una actitud amorosa y establecer un vínculo 
reparador con nosotros mismos, que es lo que nos ayuda a crecer. 
Si seguimos en el trabajo de autotortura, exigiéndonos ser lo que no somos, 
seguramente terminaremos colgando en alguien la causa de nuestro descontento. En un 
principio este lugar lo ocupan los padres; pero luego, en la medida en que crecemos 
desplazamos esta acusación a nuestra pareja: “El (o ella) es el (la) culpable de que no 
me desarrolle profesionalmente, de que no me divierta, de que no gane plata, de que no 
sea feliz.” 
El trabajo empieza por uno. 
Aceptarnos es habitar confortable y relajadamente en nosotros mismos. Besos. 

Laura 
 

PD: ¿Cuándo volvés? Necesito que nos encontremos. 
 
 

Laura terminó de escribir el larguísimo texto y lo copió en el portapapeles para transcribirlo al 
mail. 

Abrió su administrador de correo y automáticamente buscó Componer mensaje nuevo.., clic; 
Para... clic; se abrió la libreta de address, allí buscó Alfredo Daey... click; Aceptar... clic. En el 
casillero Asunto de la ventana del mail escribió: Creencias. Cliqueó en Pegar y el largo mail 
quedó escrito en la pantalla. 

Subió a Enviar., clic. 
La confirmación apareció en el monitor: 

 
“Su mensaje acaba de ser enviado a Alfredo Daey en: 

rofrago@yahoo. com” 
A punto de apagar la computadora se dio cuenta del error. Buscó el mail en mensajes 

enviados, hizo clic en “Creencias” y cuando el mensaje se abrió en pantalla bajó hasta la última 
línea y agregó: 
 

PD: Acabo de mandarte este mail a tu dirección anterior. Allí quedará, esperando tu 
regreso. 
Mientras, te lo mando otra vez a Trebor. Más besos. 

Laura 
 

¿Debía haberle contado más a Fredy sobre su entrevista con Roberto y Cristina? 
Posiblemente. Sin embargo se sentía muy confundida por el momento. La conversación con su 
amiga había empeorado la turbulencia. ¿Y si Nancy tenía razón? 

Laura llevaba un estandarte que enarbolaba con orgullo: 
NUNCA había tenido un enredo con un paciente. 

Por otra parte, como ella misma había escrito ( ¿se había escrito?), debía aceptarse, no 
pelearse con sus pensamientos con sus sentimientos ni con sus vivencias. 

Pero “aceptarse” en ese momento implicaba admitir que la conducta seductora de Roberto, 
la conversación con Nancy y el mail de Fredy incitándola a explorar, habían movilizado en ella 
una serie de fantasías que no solía tener presente en los últimos tiempos. 

No podía negar lo que su profesión le impedía desconocer: 
que la confusión conduce siempre a la certeza si uno se da el tiempo suficiente de permanecer 
confuso. No iba a ser fácil, por lo tanto, hacerse trampas. 
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Debía, pues, por incómodo que resultara, esperar. 
 

El mail que Fredy le mandaba en respuesta al suyo venía a responder algunas de sus 
inquietudes. 
 
 

Querida Laura: 
Es importante encontrar un equilibrio entre contener y expresar las emociones. 

 
Creo que todo esto que venimos diciendo es muy bueno para personas que tienen 
dificultad de expresarse; pero no debemos olvidar que también hay otras que tienen el 
problema opuesto, que es no poder contener lo que sienten. Este punto es muy 
interesante, porque mucha gente acostumbrada a leer sobre gestalt se da permiso para 
decir cualquier cosa porque lo siente, y cree que si lo siente tiene que expresarlo. 
No estoy para nada de acuerdo, sobre todo cuando esas personas dicen barbaridades y 
después argumentan: “Ahhh, yo soy muy auténtico y si siento tal cosa yo te lo digo”. No 
es así. 
 
No dudo de que ser conscientes de lo que sentimos, no engañarnos con los 
pensamientos, darnos cuenta de lo que nos pasa, son actitudes esenciales. Esto es la 
salud. De aquí en más voy a ver qué hago con lo que me pasa. 
Sin embargo, en ocasiones es muy importante aprender a contener lo que sentimos. 
Deberíamos ser capaces de retener lo que nos pasa hasta el momento oportuno para 
expresarlo, y buscar la forma adecuada para que el otro pueda recibir nuestro corazón 
abierto. 
Pongamos por caso el de nuestro paciente Roberto. Quedó fascinado con la entrevista 
contigo. Al día siguiente de verte me escribió un mail contándome el encuentro y 
agradeciéndorne la recomendación. 
Entonces me dice (te lo cuento de colega a colega) que a los cinco minutos de entrar 
sintió que estaba enamorado de vos desde antes de conocerte. Dice que hubiera 
querido pedirle a Cristina que se fuera y dedicar ese tiempo a hablar sobre sus cosas o 
sobre las tuyas, pero no sobre las de ellos dos (y la verdad es que no me pareció un 
caso de manifiesta transferencia positiva...). 
Con buen criterio de salud, me parece, Roberto decide controlar el impulso y dejar estar 
esa emoción sin necesidad de transformarla compulsivamente en una acción. 
Creo que el tema no es vomitar irresponsablemente, eso no ayuda para nada. Es 
fascinante el trabajo de ir hacia adentro navegando por nuestras emociones hasta ver 
qué pasa en el fondo, no quedarnos con una primera emoción que puede esconder 
otras. 
Es todo un tema el de las emociones. No confío en las personas que las toman como 
determinantes absolutas de su acción. Hace falta tener mucho trabajo realizado para 
saber lo que uno realmente siente y recién después decidir si es o no el momento de 
decirlo, de actuario, de mostrarlo. 
Frecuentemente la gente no se registra, ¿cómo pretender que sea razonable en la 
expresión de sus sentimientos? 
Para terminar, te confieso que a veces, cuando las personas dicen estupideces como”Ia 
quiero pero no la amo”, “Fulano ha muerto para mí” o “lo quiero como persona”, yo me 
pregunto qué estarán queriendo decir. 
 
Fredy 
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PD: Y HABLANDO DE CUIDADOS, no me mandes más mails a la dirección anterior. 
Nunca te perdonaría perderme alguno de tus mensajes. 

 
Desde la parte de las confesiones de Roberto en adelante Laura había apresurado la 

lectura, leía el mail pero a la vez rastreaba en el texto para ver si había una nueva alusión a 
Roberto. Apenas leyó la firma volvió a esa parte y la releyó frenéticamente unas seis veces. 
Casi sin respiro, y con el párrafo en pantalla, levantó el teléfono para dejar un mensaje en el 
contestador de su amiga: 
 
- Nancy, ¡qué clara que la tenés! 
 
 
 
 
CAPÍTULO 15 
 
 
 
 
 

Laura abrió el placard, escogió una camisa y se la puso frente al espejo con un cuidado 
especial. Notó que se arreglaba un poco más que de costumbre y se permitió hacerlo. 
 

El llamado había sido de por sí atípico: Roberto que pedía hora para una entrevista 
individual. Argumentaba que, dada la situación, no tenía sentido seguir asisitiendo a las 
sesiones con Cristina antes de que ellos conversaran a solas por lo menos una vez. 

Fiel a su ética profesional, Laura le había preguntado si Cristina sabia de este llamado y de 
su propuesta, ante lo cual Roberto le aseguró que no sólo lo sabía sino que además lo 
aceptaba; de hecho, Cristina nunca había estado demasiado de acuerdo ni siquiera en ir a la 
primera consulta, añadió. 
 

A las tres de la tarde Laura le abrió otra vez la puerta de su consultorio y lo invitó a sentarse. 
 
- ¿Un té? —preguntó. 
- Sí, gracias -contestó Roberto. 
 

Recién al acercarle la taza Laura descubrió que Roberto tenía hermosos ojos castaños y se 
lamentó de no haberlo notado antes. 
 
- Creo que la vez pasada vine con una excusa -empezo 
Roberto-, quiero decir, me parece que sé desde hace mucho 
tiempo que mi pareja con Cristina no funcionará. 
- ¿Y entonces? 
- Como Fredy siempre me dice, a veces me cuesta darme 
cuenta de que la verdad es la única posibilidad. Invento 
realidades alternativas que conducen a situaciones inútiles. 
Vine porque pienso que me podrías ayudar con algunas cosas que no tengo del todo resueltas. 
- Se supone que para eso está tu terapia con Fredy. 
- Fredy es mi amigo, aunque muchas veces me ayude a ver lo que me cuesta ver solo. El caso 
es que desde que escuché lo que escribiste sobre mi cuento de Egroj empezó a rondar en mi 
cabeza la idea de conocerte. En ese momento no sabía si quería retomar terapia o charlar en 
una mesa de café, pero sabía que no quería dejar de darme esa posibilidad. Así que llamé para 
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pedir una hora y cuando vos me preguntaste si nos quedaba bien el jueves, me enteré de que 
se suponía 
que debía venir en pareja. Entonces me pareció que era una buena idea invitar a Cristina, así 
podría resolver dos temas de una sola vez: conocerte y terminar de definir mi situación con ella. 
Eso es todo. 
- ¿Y ahora? 
- Ahora he leído algunas de las cosas que escribiste para el 
libro... 
- ¿Cómo fue eso? -interrumpió Laura 
- Le pedí a Fredy que me leyera algunas de las cosas que vos y él escribían, y a medida que 
las escuchaba me daba cuenta de que vos eras la persona con la que yo quería seguir 
creciendo. 
 

La entrevista se prolongó mucho mas allá de los sesenta minutos previstos. Roberto le 
pareció a Laura un hombre muy interesante, inteligente, sensible, creativo, fresco y seductor. 
Hablaron sobre su trabajo, sobre el de ella, sobre parejas, sobre el amor, sobre la muerte del 
romanticismo, sobre el sexo y sobre las diferencias culturales arquetípicas entre hombres y 
mujeres. 

Casi en ningún momento Laura se sintió ocupando el lugar de terapeuta, en todo caso, y de a 
ratos, el de una maestra con algún camino más explorado; el resto del tiempo simplemente se 
sintió como una mujer frente a un hombre que contaba sus experiencias y sostenía posturas 
tan diferentes como encantadoras. 

A las cinco y diez sonó el teléfono del consultorio y Laura habló por unos tres minutos con 
una paciente. Ni bien colgó se acercó a donde estaba Roberto. 
- Bueno -le dijo sin sentarse- creo que por hoy es suficiente. 
- ¡Cinco y cuarto! -exclamó él mirando su reloj. 
 

Roberto se puso de pie. 
 
- ¿Cuánto te debo? -preguntó. 
- Nada -dijo Laura. 
- No, por favor, es tu trabajo -insistió Roberto. 
- Esto no fue trabajo -le dijo Laura honestamente. 
- Me encantó nuestra charla -dijo Roberto. 
- A mí también -repuso Laura. 
 

Roberto demoró a pregunta hasta llegar a la puerta: 
 
- ¿Podemos volver a vernos? Me gustaría ser yo quien te invite a tomar un té. 
 

Laura se sintió descubierta, aunque de alguna manera esperaba ese comentario. No sabía 
si lo deseaba para aceptarlo o para confirmar la validez de las sensaciones que la invadían. 
Laura había aprendido que, cuando no sabía, debía decir lo que dijo: 
 
- No sé... -contestó abriendo la puerta. 
 

Se despidieron con un beso en la mejilla, y cuando Roberto 
 
levantó la mano en señal de último saludo, Laura quiso agregar: 
- Llamame. 
 

Esa noche llegó a su casa, encendió la computadora y escribió: 
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Fredy 
Algún día estuvimos de acuerdo en que uno de los objetivos del libro sería desmitificar el amor, 
la pareja, el sexo; poner todo en el lugar que ocupa para nosotros, sin tantas ideas 
preconcebidas ni mandatos, un poco más leve, más real. 
Creo que en un primer momento esta posición es inquietante, pero no dudo de que luego es 
muy relajante. 
 
El amor romántico murió. 
Tendríamos que determinar de qué hablamos hoy cuando hablamos del amor. Creo que es una 
pregunta fuerte con la que el libro tiene que trabajar. 
Vos decís: Amor es que alguien me importe. ‘Si alguien me importa quiere decir que lo quiero y 
si ya no me importa sera que no lo quiero más’. 
 
Sin embargo, yo pienso que el amor sigue incluyendo una sensación física, no sé cómo 
definirlo. Me pasa con todas las personas que quiero. En los momentos de más intensidad es 
como si se me abriera el pecho, en lo cotidiano, como un bienestar físico. Me pasa con amigos, 
con mi familia, con mi ex marido y hasta con algunos pacientes. Me alegra verlos o hablar con 
ellos. Pero no me pasa con todos, con algunos sucede y con otros no. Por supuesto que no es 
contradictorio con lo que vos decís: esa gente me importa; pero para mí hay más. 
 
Hay gente que me llega hasta el alma. 
Cuando me separo de Estela, que vive en Córdoba, o de Nana cuando viaja a Chile, siento 
como un dolor en el pecho, que no sucede cuando me alejo de otras personas. 
No me gusta esta manera de definirlo, no es nada clara, pero por ahora no me sale otra. 
Amar tiene que ver con la decisión de dejar entrar al otro, con bajar mis defensas con 
abandonar mi desconfianza, con animarme a salir de mis ideas rígidas en su honor y ponerme 
en actitud de ver cómo es, cómo se mueve y cómo piensa, sin intentar que piense como yo o 
que haga lo que yo pienso; tiene que ver con no intentar forzarme a ser como yo creo que a él 
le gustaría. 
Creo que el amor es algo que va sucediendo. Pero para llegar a eso hay que atravesar los 
prejuicios que nos impiden el amor. Y uno de esos prejuicios es nuestra definición cultural de 
pareja. 
¿Qué es una pareja? ¿Qué es lo que hace que dos personas sean una pareja? Vos siempre 
mencionás el proyecto en común. Nunca se me hubiera ocurrido; yo pienso que son otras 
cosas, pero te escucho. 
 
El gusto de estar juntos, ésta sería otra defínícion. 
Obviamente, si solo estoy evaluando cuán lindo es, Cuánto dinero tiene o cuánto me quiere, 
eso me impedirá conectarme con lo que me pasa estando con él. 
Podría decir que desde el placer de estar con otro tomamos la decisión de compartir la mayoría 
de las cosas con esa persona, y esa es una decisión interna. Ni siquiera tiene que ver con 
quien uno vive, ni siquiera es voluntaria, más bien es algo que ocurre cuando nos sentimos 
Unidos a otro de una manera diferente. Es un compromiso interno. Cuando estamos conecta-
dos con la presencia de ambos. 
Presencia. 
¿Qué es presencia? 
Estar en el aquí y ahora es quizás !a parte más importante de este desafío. 
Es necesario aceptar sin falsas modestias que lo que hace al presente tan especial y tan 
diferente del pasado y del futuro es, sin lugar a dudas, mi presencia. Esto está ocurriendo 
verdaderamente, está disponible y yo lo estoy viviendo. 
Estar en el aquí y ahora, el continuo del darse cuenta (como lo llamaba Fritz Peris) es una 
técnica, un método, e incorporarlo es como aprender a andar en bicicleta; al principio necesitás 
las rueditas para no caerte, necesitás estar pendiente del equilibrio y es bien difícil. Pero con la 
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práctica llegamos al punto de automatizar y empieza a suceder inexplicablemente el fluir en el 
andar sin tener que ocupar tu mente en mantener el equilibrio. 
 
En nuestra propuesta este fluir es la presencia. 
 
El trabajo psicológico que hacemos se coloca, así, al servicio del desarrollo espiritual. El yo 
estructurado nos impide el acceso a nuestro verdadero ser, de modo que nuestra 
desestructuración personal se convierte en un vehículo para lo absoluto, y el principal 
obstáculo es que no sabemos estar presentes en nosotros mismos. 
¿Cómo estar presentes en los lugares en los que no quisiéramos estar presentes? ¿Cómo 
estar presentes en los lugares de donde lo único que queremos es huir? 
Esos lugares que detestamos son los lugares donde nunca aprendimos a estar, situaciones en 
las que nadie nos enseñó a estar y antes bien aprendimos a huir de ellos. 
Tenemos que desarrollar la capacidad de estar allí nuevamente. 
Nos imaginamos que es imposible estar en lugares dolorosos y en consecuencia creemos que 
la única salida es reaccionar: meterse para adentro, atacar, culpar, escapar. 
Después de haber vivido muchos años en esta actitud, esos lugares quedaron abandonados. A 
causa de este vacío de presencia, quedó internamente una especie de agujero negro, hay un 
pedazo que falta. 
Las historias que nos contamos parten de la idea de que si nos metemos en nuestra pena, 
nunca vamos a salir de ella; si nos entregamos a nuestra tristeza, vamos a quedar atrapados 
allí. Es peligroso volver a ese lugar, lo imaginamos cubierto de oscuridad, cuando en realidad lo 
único que hay allí es falta de presencia. 
Por eso tenemos que aprender la manera de estar presentes en aquel lugar, porque allí es 
donde vamos a curarnos a nosotros mismos. 
Si podemos estar presentes en ese dolor, donde nunca habíamos estado, comenzaremos a 
encontrar nuestra fuerza. 
Y entonces, otra vez, en el encuentro con nosotros mismos, el encuentro con el otro se hace 
posible. 
Estamos los dos presentes. Y de esto se trata. 
 
Uno de los problemas de nuestra actitud desmistificadora es que atenta contra toda la tradición 
cultural basada en que con el casamiento se resuelve todo. Todas las historias de amor 
terminan con un final feliz: 
“Se casaron, fueron felices y comieron perdices” (?). Despertemos a los distraídos: 
La pareja no es eso. 
La pareja es un camino nuevo, un desafío. 
Con ella nada termina, al contrario, todo comienza. Salvo una cosa: la fantasía de. una vida 
ideal sin problemas. 
Es duro tener que dejar de lado nuestras fantasías sobre lo que podría ser. Es una renuncia 
importante. Esa pareja ideal con la que soñé desde que era una niña muere con el matrimonio 
y es un gran dolor. Ciertamente cuando me doy cuenta de que no es así, empiezo a odiar al 
culpable. 
Es necesario aprender que soy yo la que tiene que resolver su propia vida: 
Qué me gusta. 
Cómo voy a mantenerme. Cómo quiero divertirme. 
Cuál es el sentido que le quiero dar a mi vida. 
Todas estas cuestiones esenciales son personales, nadie puede resolverlas por mí. Lo que 
puedo esperar de una pareja es un compañero en mi ruta, en la vida, alguien que me nutra y a 
su vez se nutra con mi presencia. Pero sobre todo alguien que no interfiera en mi camino de 
vida. 
Esto es bastante. 
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La peor de nuestras creencias aprendidas y repetidas de padres a hijos es que se supone que 
vamos en búsqueda de nuestra otra mitad. ¿Por qué no intentar encontrar un otro entero en 
vez de conformarse con uno por la mitad? 
El amor que proponemos se construye entre seres enteros encontrándose, no entre dos 
mitades que se necesitan para sentirse completos. 
Cuando necesito del otro para subsistir, la relación se hace dependencia. 
Y en dependencia no se puede elegir. Y sin elección no hay libertad. 
Y sin libertad no hay amor verdadero. 

Y sin amor verdadero podrá haber matrimonios, pero no habrá parejas. 
 

Te quiero siempre. 
Laura 

 
 

Laura releyó lo escrito y se reclinó satisfecha. 
Cuando apretó el botón de Enviar y Recibir apareció en su bandeja de entrada un largo mail 

titulado HolaLaura que venía desde amarseconlosojosabiertos@nuevamente. com 
EPÍLOGO 
 
 
 
amarseconlosojosabiertos@ 
 
 
Estimado Roberto: 
 

Por fin llegó la hora de conocernos. Durante estos dos años hemos estado tan cerca y tan 
en contacto, y sin embargo sabiendo verdaderamente tan poco el uno del otro. 
 

Empecé a sospechar de tu existencia cuando recibí el segundo mail del Dr. Farías (el 
presidente de lntermedical, ¿te acordás?). Al principio era incomprensible el texto de su 
disculpa y muy sorprendente el mensaje adjunto que supuestamente yo le había enviado 
mandándolos de paseo. Me llevó meses hacerme la composición de lugar de lo que podía 
haber pasado, y aún hoy habiendo confirmado los hechos me sigue pareciendo increíble. 
 

Yo registré rofrago hace dos años. Era el producto de un juego con los nombres de mis 
hijos: Romina, Francis y Gonzalo, y lo utilizaba desde entonces como el mail operativo de 
comunicación con el afuera. También yo, como vos, supongo, me sorprendía de la cantidad de 
mensajes perdidos que llegaban a mi casiila; y aunque nunca contesté ninguno, reconozco 
haber borrado algunos para liberar espacio de mi casillero. 
 

De todas formas no quiero usar este espacio para discutir la confiabilidad o falibilidad de los 
recursos de Internet. Me gustaría ser breve y no perder de vista el objetivo de este mensaje, 
aunque esto requiera de cierta explicación previa. 
 

Como supongo que ya sabés, Laura y yo nos conocíamos hace muchos años de cruzarnos 
en congresos o en actividades de la asociación. Yo leía y valoraba sus conferencias y sus 
artículos sobre parejas, y ella, según dice, disfrutó de algún libro que yo escribí. Por azar o no 
tanto nos encontramos haciendo una presentación conjunta en el Congreso Mundial de la 
Asociación Gestáltica en Cleveland, Estados Unidos. Allí fue cuando se me ocurrió la idea de 
escribir juntos un libro sobre parejas. Hacía mucho que yo venía investigando sobre el tema, 
pero la idea de aportar la claridad y la experiencia de Laura era francamente tentadora. 
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Después de reunirnos varias veces nos dimos cuenta de que los compromisos y actividades 
de cada uno impedirían la frecuencia de nuestros encuentros, así que decidimos manejarnos 
por e-mail. La idea, como ya sabés, fue intercambiar información para más tarde darle forma de 
libro. 
 

Laura coincidía conmigo en que escribir un libro similar a otros sobre el tema era 
intrascendente y prescindible; había que encontrar una estructura diferente. Cuando los mails 
empezaron a ir y venir, a mí se me ocurró que podíamos editarlo en forma de intercambio de 
correo electrónico entre dos terapeutas que cambian ideas sobre terapias de pareja y parejas 
en terapia. 
 

El tiempo pasó y Laura seguía escribiendo y quejándose de mi poca presencia, pero yo 
estaba descorazonado, nada terminaba de convencerme. Le pedía a Laura que siguiera 
escribiendo pero no sabía qué vuelta encontrarle al libro para que fuera atractivo ¡al menos 
para mí! 
 

Y ahí, mágicamente, apareciste vos. 
 
La confirmación de cómo habían sucedido los hechos llegó cuando Laura envió por error 

aquel mensaje a rotrago. Como te decía más ariba, me llevó varias semanas poder darle 
coherencia a los hechos: entender que habías estado escribiéndole a Laura en mi nombre, 
deducir tu creación de trebor (Robert al revés, claro) y la doble mentira para preservar el control 
de nuestro intercambio. 

Te confieso que me enojé enormemente. Cuando le escribí a Laura desde esta nueva 
casilla contándole de vos todavía las fantasías jurídicas y vindicativas rondaban por mi 
cabeza... 

Hasta que, de pronto, una mañana me desperté iluminado: 
 

Esta era la trama para el libro. 
Esta era la presentación. Lo que debía hacer era meter la realidad de tu existencia en 

medio de los conceptos de la teoría de psicología de parejas y armar una novela. 
 

El único objetivo de esta carta, mi querido Roberto, es agradecerte. Te aseguro que no hay 
ironía en esta frase. Como siempre digo, yo no soy un escritor y creo que Laura tampoco. Te 
aseguro que jamás, te repito, jamás, se nos hubiera ocurrido una trama tan atractiva y 
atrapante como la que planteó tu presencia entre nosotros. 
 

Como prueba de nuestro honesto reconocimiento vayan la dedicatoria de nuestro libro y 
este cuento que yo personalmente elegí para contarte. 

No sé quién lo escribió, ni quiénes lo hicieron circular por internet, pero llegó a mí como un 
regalo de mi amigo Pancho Hunneus de Chile. 
 
 
“Había una vez en un pueblito muy pequeño un hombre que trabaja de aguatero. En aquel 
entonces el agua no salía de los grifos, estaba en el fondo de profundos pozos o en el caudal 
de los ríos. Si no cabía pozos excavados cerca del pueblo, el que no quería ir a buscar el agua 
personalmente dabía comprar a a uno de los aguateros que con grandes tinajas iban y volvían 
al pueblo con el preciado líquido. 
El puedo era pequeño y no tenía pozos. El hombre era el único aguatero del lugar. Desde el 
amanecer y hasta que el sol caía, el protagonista de este cuento cargaba con dos grandes 
tinajas de barro que colgaban de una vara de madera sobre sus hombros. Tinajas vacias 
camino al río, tinajas llenas camino al pueblo. Así seis o siete veces por día. 
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Una mañana, una de las tinajas se agrietó y empezó a perder agua por el camino. Al llegar a 
pueblo los compradores le pagaron las acostumbradas diez monadas por la tinaja de la 
derecha pero sólo cinco por el contenido de la otra que apenas estaba por la mitad. 
Comprar una tinaja nueva era demasiado costoso para el aguatero, así que decidió que debía 
apurar el paso para compensar la diferencia de dinero que reciba. 
Durante dos años el hombre siguió yendo y viniendo a paso firme trayendo agua al pueblo y 
recibiendo sus quince monedas en pago por una tinaja y media de agua. 
Una noche lo aesperto un ch stido en su habitación: 
- Chssst.., chsssst... 
- ¿Quién anda ah,? -pregunto el hombre. 
- Soy yo -dijo ia voz, que salía de la tinaja agrietada. 
- ¿Por qué me despiertas a esta hora? 
- Supongo que si te hablara de día y a plena luz, el susto impediría que me escucharas. Y 

necesito que me escuches. 
- ¿Qué quieres? 
- Quiero pedirte que me perdones. No fue mi culpa la grieta por donde el agua se escurre, pero 
se lo mucho que te he perjudicado. Cada día cuando cansado llegas al pueblo y recibes por mi 
contenido la mitad de lo que recibes por mi hermana me dan ganas de llorar. Yo se que debiste 
cambiarme por una tinaja nueva y desecharme, y sin embargo me has mantenido a tu lado. 
Quiero agradecerte eso y pedirte una vez más que me disculpes. 
- Es gracioso que tú me pidas esculpas -dijo el aguatero-. Mañana bien temprano sadremos 

juntos tu y yo. Hay algo que quiero mostrarte. 
 
El aguatero siguió durmiendo hasta el alba. Cuando el sol se asomó en el horizonte tomó la 
vasija agrietada y se fue con ella al río. 
 
- Mira -le dijo al llegar, señalando la ciudad-, ¿que ves? 
- La ciudad - dijo la vacija. 
- ¿Y qué más? -preguntó el hombre 
- No sé... el camino -contestó la vasija 
- Eso. Mira a los lados del sendero, ¿que ves? 
- Veo la tierra seca y el ripio del lado derecno del camino y los canteros de flores del lado 

izquierdo -dijo la vasija que no entendía que le quería mostrar su dueño. 
- Muchos años recorrí este camino triste y solitario llevando el agua hasta el pueblo y 

recibiendo igual cantidad de monedas por ambas tinajas... Pero un día noté que te habías 
agrietado y que perdías agua. 

Yo no podía cambiarte, así que tomé una decisión: Compre semillas de flores de todos los 
colores y las sembré a ambos lados del camino. En cada viaje que hacía, el agua que 
derramabas regaba el lado izquierdo del sendero y consiguió en estos dos años hacer esta 
diferencia -el aguatero hizo una pausa y acariciando su leal vasija le dijo todavía- ¿Y tú me 
pides disculpas? ¿Qué importan algunas monedas menos si gracias a tí y tu grieta los colores 
de las flores me alegran el camino? Soy yo quien debe agradecerte tu defecto. 
 

Ojalá seas capaz, yo creo que lo sos, de entender el sentido de haber elegido este cuento 
para regalarte. 
 

Y bien. 
La novela está casi terminada. 
Nos falta decidir el final. 

 
¿Deberían Roberto y Laura finalmente encontrarse y armar una relación saludable “a ojos 

abiertos” como sugiere el título del libro, que tan adecuadamente elegiste? 
 

¿O debería Laura, al enterarse por Fredy de la mentira, despreciarlo, generando una 
moraleja sobre lo inconducente del engaño en el amor? 
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Quizás haya que encontrar otros finales menos clásicos. 
 

O quizás, como en la vida, uno nunca sepa cómo van a terminar las cosas. 
 
Dr. Alfredo Daey 

 
amarseconlosojosabiertos@nuevamente.com 

 
 
Ahh, hay algo más que debo agradecerte. Farías publicará mi trabajo bajo mis condiciones y 
sin ninguna restricción como una forma de compensar su tardanza. 
 
24 enero, 2000 
17:07:10 
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